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আমার জীবনের প্রান্তভাগে খন মনে করি সমস্ত দেশের 
হয়ে কাকে বিশেষ সম্মান দেওয়া যেতে পারে তখন সর্বাগ্রে 

মনে পড়ে অবনীন্দ্রনাথের নাম । তিনি দেশকে উদ্ধার করেছেন 

আত্মনিন্দা থেকে, আত্মগ্লানি থেকে তাকে নিষ্কৃতি দান করে 
তার সম্মানের পদ্দবী উদ্ধার করেছেন । তাকে বিশ্বজনের আত্ম- 
উপলব্ধিতে সমান অধিকার দিয়েছেন। আজ সমস্ত ভারতে 

ষুগাস্তরের অবতারণা হয়েছে চিত্রকলায় আত্ম-উপলব্ধিতে। 
সমস্ত ভারতবর্ষ আজ তার কাছ থেকে শিক্ষাদান গ্রহণ 

করেছে । বাংলাদেশের এই অহংকারের পদ তারই কল্যাণে 

'দেশে সর্বোচ্চ স্থান গ্রহণ করেছে । এঁকে বদি আজ দেশলম্গমী 
বরণ করে না নেয়, আজও যদি সে উদ্দাসীন থাকে, বিদেশী 

খ্যাতিমানদের জয়ঘোষণায় আত্মাবমান স্বীকার করে নেয়, 
তবে এই যুগের চরম কর্তব্য থেকে বাঙালি ভ্রষ্ট হবে। তাই 
আজ আমি তাকে বাংলাদেশে সরম্বতীর বরপুত্রের আসনে 
সবাগ্রে আহ্বান করি। 

শান্তিনিকেতন 
১৩ জুলাই ১৯৪১ ০০০ 





গত পুজোর ছুটিতে গুরুদেব যখন জোড়াসাকোর বাড়িতে অনুস্থঃ আমর! 
অনেকেই সেখানে ছিলুম তার সেবাশুশ্রযার জন্ত। আন্তে আস্তে গুরুদেবের 

অবস্থা যখন ভালোর দিকে যেতে লাগল সে সময্মে প্রায্ইই অবনীন্তরনাথ ঠাকুর 
হাশর আমাদের নিয়ে নানা গল্পগুজব করে আসর জমাতেন। তার গল্প 

বলার ভঙ্গি যে না দেখেছে, ভাবা যে না শুনেছে, সে তা বুঝবে না; লিখে তা 

বোঝানো অসভ্ভব। কথায় কি ভঙ্গিতে কোন্টাতে রস বেশি বিচান্ন করা 

দার়। নান! প্রসঙ্গে নান! গল্পের ভিতর দিয়ে অনেক মূল্যবান কথা, ঘটন। 
শুনতুম। ছৃঃখ হত, লিখতে জানি নে? তবুও এসব অমূল্য কাহিনী কেউ 

জানবে না, নষ্ট হয়ে যাবে, এ সইত না খাতার পাতায় অবসর-সময়ে লিখে 

রেখে দিতৃম। আশা ছিল, একদিন একজন ভালে! লিখিয়েকে দিয়ে এগুলো! 

সবার সামনে ধরবার উপযোগী কর! যাবে। 

নভেম্বরের শেষে গুরুদেবকে নিয়ে দলবল শান্তিনিকেতনে ফিরে এল। 

আমাদের কয়েকজনের মধ্যে সময় ভাগ করা ছিল, যে যার সময়মত গুরুদেষের 

কাছে থাকি, তার সেবা করি। মাস ছুয়েক বাদে গুরুদেব অনেকটা সুস্থ হয়ে 
উঠলেন-- তখন প্রায়ই তিনি দক্ষিণের বারান্দায় বলে কবিতা লিখতেন। 

আমাদের বেশি কিছু করবার থাকত না। কাছাকাছি বসে থাকতৃম, সময়মত 
ওষুধ-পথ্য খাওয়াতৃম । সে সময়ে গুরুদেব আমাকে বলতেন, “রানী, তুই একটু 

লেখার অভ্যেস করু-ন1। কিচ্ছু ভাবিস নে-_ বেশ তো, যা হয় একটা-কিছু লিখে 

আন্, আমি দেখিয়ে দেব । এই রকম ছু-একবার লিখলেই দেখবি লেখাটা তোর 
কাছে বেশ সহজ হয়ে আসবে । চুপচাপ বসে থাকিস-- আমার জন্ত কত সময় 
ভোদের নই হয়-- আমার ভালে লাগে ন1।” 

একদিন তাকে বললুম, “নিজে লিখবার মতে৷ কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না, ও 

আমার হবে না। তবে একটা ইচ্ছে আছে-- এবারে অবনীন্্রনাথের কাছে 

গল্পচ্চলে অনেক মূল্যবান কাহিনী ও কথা শুনেছি, যা আমার মনে হয় পাচজনের 
জান! দরকার, বিশেষ করে শিল্পীদের | সেই লেখাগুলে। যদি দেখিয়ে দেন 

কী ভাবে লিখতে হবে, তবে তাই দিয়ে লেখা শুরু করতে পারি ।, 

গুরুদেব আমাকে খুব উৎসাহ দিলেন ; বললেন, “তুই আজই আমাকে এনে 
দেখা কী লিখে রেখেছিস।” 



দুপুরে আমার সেই লেখাগুলোই আর-একটু গুছিয়ে লিখে গুরুদেবের কাছে 
গেলুম। ছুপুরের বিশ্রামের পর কৌচে উঠে বসেছেন ; বললেন, “কই, এনেছিস? 
দেখি। লেখাগুলো হাতে দিলুম, তিনি আগাগোড়া এক নিশ্বাসে পড়লেন । 
বললেন, “এ অতি নুন্ধর হয়েছে । অবন কথ! কইছে, আমি যেন শুনতে পাচ্ছি। 

কথার একটানা! শ্রোত বয়ে চলেছে-_ এতে হাত দেবার জায়গা নেই, যেমন 
আছে তেমনিই থাক্।? 

পরে তার ইচ্ছানুষায়ী “প্রবাসী'তে সেটি ছাপা হয়। 

গুরুদেব খুব খূশ । আমাকে প্রায়ই বলতেন, “অবন বসে লিখবার ছেলে 

নয়, আর কোমর বেঁধে লিখলে এমন সহজ বাণী পাওয়৷ যাবে না। তুই যত 
পারিস ওর কাছ থেকে আদীয় করে নে।, 

জুনের শেষ দিকে একবার গুরুদেব আমাকে কিছুদিনের জন্য কলকাতার 
পাঠান গল্প সংগ্রহ করার কাজে। সে সময়ে গুরুদেবের গল্প বা কবিতা লেখার 
কাজ আমরা যারা কাছাকাছি থাকতুম, আমরাই করতুম। আঙুলে কী রকম 
একটা ব্যথা হয়, উনি লিখতে পারতেন না, কষ্ট হত। মুখে মুখে বলে যেতেন, 

আমরা লিখে নিতুম | তাই সে সময়ে কলকাতায় যাবার আমার ইচ্ছা ছিল না। 
অথচ গুরুদেব গল্প শুনতে চাইছেন সেও একটা কাজ । কী করি। গুরুদেব 

বললেন, “তুই ভাবিস নে, তোর জায়গা কেউ নিতে পারবে না_ এই মুখ বন্ধ 
করলুম, আর মুখ খুলব তুই ফিরে এলে ।” বলে হেসে মুখে আঙুল চাপা দিলেন । 

কলকাতায় এলুম-_ জোড়াসীকোর বাড়িতেই থাকি। অবনীন্রনাথও খুব 
খুশি, রবিকাকা গল্প শুনতে চেয়েছেন, ছু-বেলা এ বাড়িতে এসে গল্প বলে যান। 
সে কী আগ্রহ তার। বললেন, “যত পার নিয়ে নাও; সময় আমারও বড়ো 

কম। কে জানত রবিকাকা৷ আমার এই-সব গল্প শুনে এত খুশি হবেন । বলতে 
বলতে তার চোখ ছল্ছল্ করে উঠত । 

বেশি দিন গুরুদেবকে ছেড়ে থাকতে মন কেমন করছিল। দিন সাতেকে 
অনেকগুলে। গল্প সংগ্রহ করে ফিরে এলুম শান্তিনিকেতনে । আসবার সময় 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, যাও এবারকার মতো! এই গল্পগুলে! নিয়েই । গিয়ে 

শোনাও রবিকাকাকে । তুর অসুস্থ শরীরে বেশি উৎসাহ আনন্দ দিতেও ভয় 

হয়-” এই বুঝে লেখা! গুকে শুনিয়ো । এই গল্পগুলো গুনে রোগশব্যায় যদি উনি 

মুহূর্তের জন্তও খুশি হন, সেই হবে আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ৷ 

৮ 



ফিরে এসে যখন গুরুদেবকে প্রণাম করতে গেলুষ, প্রথমেই ছাত বাড়িছে 
বললেন, “এবারে কী এনেছিন দেখি।' সবগুলো! লেখা একসঙ্গে দিলুম না, 

স্বদেশী যুগের গল্পটি দিলুম। তখনি পড়লেন__ পড়বার সময়ে দেখেছি তার 
যুখ-চোখের ভাব, সে এক অপূর্ব দৃশ্ত | মনে হচ্ছিল পড়তে পড়তে সে যুগে চলে 

গেছেন । সে-সময়কার নিজেকে যেন স্পষ্টরূপে দেখতে পাচ্ছিলেন । কখনো 

বললেন “অবন এতও মনে রেখেছে কী করে।” কখনোবা সহিসদের রাখী 

পরানোর দৃশ্ঠ চোখের সামনে ভেসে উঠতে হো ছো' করে ছেসে উঠেছেন-_ 'কী 
কাণ্ড সব করেছি তখন।, কখনো-বা মুখ গভীর হয়ে উঠত) বলতেন “ঠিকই 

বলেছে অবন, আমার মতের সঙ্গে ওদের মিলত না_ আমার মত ছিল ও বিষয়ে 

সম্পূর্ণ আলাদ] ।, 

সেদিনের মতে! সেই গল্পটি গুকে পড়তে দিয়ে অন্তগুলি গুর পাশে রেখে 

দিলুম-_- রোজ একটি ছুটি করে পড়তেন । কী খুশি যে হয়েছিলেন সে যুগের 

কর্মী রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পেয়ে । কয়দিন অবধি দেখতুম যেন সেই-সব স্বপ্রেই 
মগ্ন হয়ে আছেন । সবার সঙ্গে সেই-সব গল্পই করতেন । বলতেন, “এক-একটা 

যুগের এক-একটা মনোবৃত্তি ধরা পড়ে । তখন সেই স্বদেশী যুগে চার দিকে কী 

একটা উন্মত্ততা, বঙ্গভজের আন্দোলন ৷ পি. এন. বোস বলতেন রবিবাবুঃ এ ফে 
হুল, হয়ে গেল । অর্থাৎ দেশ-উদ্ধার হয়ে গেল । আমি বলতুম, হল বৈকি । তার 
পর গেল সেই যুগ, গেল সেই উন্মত্ততা। সিরিয়াস হয়ে গেলুম। এখানে চলে 

এলুম ; খোড়ো ঘর, গহুনাপত্র নেই, গরিবের মতো বাস করতে লাগলুম। 
কী সুন্দর অবন সেকালের-আমাকে তুলে ধরেছে । আমি কী ছিলুম। 

সবাই ভাবে আমি চিরকাল বাবুয়ানি করেই কাটিয়েছি, পায়ের উপর পা 
তুলে দিয়ে। কিন্তু কিসের ভিতর দিয়ে ষে আমাকে আসতে হয়েছে, এ 

লেখাগুলোতে তা স্পষ্টর্ূপে ধরা পড়েছে । এট! তুই একটা থুব বড়ো কাজ 
করেছিস । আমার এত ভালো লাগছে, সব যেন চোখের উপরে ভাসছে । 

অবনরা সবাই আমার সঙ্গে কার্জ করেছে-- ভয়ে কেউ পিছিয়ে যায় নি। 

ওদের মধ্যে গগন ছিল খুব সাহছৃসী। 

“আমি কখনো কারে! হ্বাধীনভার উপরে হস্তক্ষেপ করতে চাই নি। আমি 
ৰলতুম, বিলিতি জিনিস যে চায় কিন্ুক, আমাদের উদ্দেস্থ তাদের বুঝিয়ে দেওয়া । 

দেখতুম তে! তখন দেশী স্থুতোয় কাপড় ভালে! হত না। আমিও করিয়েছিলুম 
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কাপড়, দেশী সুতো! আনিয়ে। তা, কেউ যদি বিলিতি কাপড় পরতে চায় বাধ! 
ফেব কেন। আমাদের কাজ ছিল লোকের স্বাধীনতার বাধা ন1 দিয়ে দেশের 

ভালোমন্দ অবস্থা! বুঝিয়ে দেওয়া, লোকের প্রাণে সেটি ঢুকিয়ে দেওয়া । তাই, 
যখন বিপিন পালর! বিলিতি জিনিস বয়কট করতে বললেন, আমি স্পষ্টই বললুম 
আমি এতে নেই। . 

“কী কাজ করতুম তখন, পরিশ্রমের অন্ত ছিল না। রাত একটার সময়ে 

হয়তো! বিপিন পাল এসে উপস্থিত অমুক জায়গায় পুলিস অত্যাচার করছে। 
স্ুরেনদের পাঠিয়ে দিতুম । আমার এ আর একটি ছিল স্ুরেন, সে তো চলে 
গেল। ওকে আমিই মানুষ করেছিলুম, নির্ভয় করেছিলুম | বেপরোয়! হয়ে 
চলতে শিথেছিল। 

তখন, ভাবতে আশ্চর্য লাগে, কী নিংশস্ক বেপরোয়া ভাবে কাজ করেছি। 

যা মাথায় ঢুকেছে করে গেছি-_ কোনো ভয়-ডর ছিল না। আশ্র্য রূপ 

দিয়েছে, ছবির পর ছবি ফুটিয়ে গেছে অবন। মে একটা যুগ, আর তাদের 

রবিকাকা তার মধ্যে ভাসমান । আজ অবনের গল্পে সে কালটা যেন সজীব 

প্রাণবন্ত হয়ে ফুটে উঠল । আবার সে যুগে ফিরে গিয়ে নিজেকে দেখতে পাচ্ছি। 
এখানেই পরিপূর্ণ আমি। পরিপূর্ণআমাকে লোকেরা চেনে না তারা 

আমাকে নান! দ্দিক থেকে ছিন্ন-বিচ্ছিক্ন করে দেখেছে । তখন বেঁচে ছিলুম-- 

আর এখন আধমর! হয়ে ঘাটে এসে পৌচেছি।, 

কখনো-বা তার মা'র গল্প পড়তে পড়তে বলতেন, “মাকে আমরা জানি নি, 

তাকে পাই নি কথনো। তিনি থাকতেন তার ঘরে তক্তাপোশে বসে, খুড়ির 

সঙ্গে তাস খেলতেন । আমর! য্দি দৈবাৎ গিয়ে পড়তুম সেখানে, চাকররা 
ভাড়াতাড়ি আমাদের সরিয়ে আনত-- যেন আমরা একট! উৎপাত । মাযে 

কী জিনিস তা জানলুম কই আর। তাই তো তিনি আমার সাহিত্যে স্থান 

পেলেন না। আমার বড়দিদিই আমাকে মানুষ করেছেন। তিনি আমাকে 

খুব ভালোবাসতেন । মার ঝৌক ছিল জ্যোতিদা আর বড়দার উপরেই। 

আমি তে! তার কালো ছেলে । বড়দির কাছে কিন্তু সেই কালো ছেলেই ছিল 
সব চেয়ে ভালো । তিনি বলতেন, যা'ই বলো৷ রবির মতো কেউ না। 

বড়দিদির ছাত থেকে আমাকে হাতে নিলেন নতুন-বউঠান ।' এই বলতে বলতে 
গুরুদেবের চোখ সজল ছয়ে আসত । 



সেবারে যখন জোড়াসাকোর বাড়িতে ছিলুম, আর ছু-বেল! গল্প শুনতুম” 
তখন রোজই অবনীন্দ্রনাথ ভোর ছটায় এ বাড়িতে চলে আসডেন। দশটা 

সাড়েদশটা অবধি নানারকম গল্পগুজব হত । একদিন সকালে গুর আসতে দেরি 

হচ্ছে দেখে ভাবলুম বুঝি-বা শরীর খারাপ হয়েছে। ও বাড়িতে গিয়ে দেখি 

তিনি বাগানের এক কোণে কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছেন । আমাকে দেখে বললেন, 
'না, ও আর পাওয়া যাবে না, একেবারে গর্ভে পালিয়েছে” আমার একটু 

অবাক লাগল; বললুম, “কী খুঁজছেন আপনি । তিনি বললেন, “একটা ইছ্র, 
জ্যান্ত হয়ে আমার হাত থেকে লাফিয়ে কোথায় যে পালালো! ও ঠিক গর্তে 
ঢুকে বসে আছে। কাল বিকেলে একটা ইদুর করলুম, কাঠের, এই এভটুকু, 
বেড়ে ইছুরটি হয়েছিল, কেবল লেজটুকু জুড়ে দেওয়া বাকি। ভাবলুম এটা 

শেষ করেই আজ উঠব। সন্ধে হয়ে এসেছে, ভালো! দেখতে পাচ্ছিলুম নাঁ_ 
চৌকিটা বারান্দার রেলিঙের পাশে টেনে নিয়ে এ যেটুকু আলো! পাচ্ছি 
তাইতেই কোনোরকমে তারের একটি লেজ যেই ন] ইছুরের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে 
একটু মোচড় দিয়েছি-_-টক্ করে হাত থেকে লেজ-সমেত ইছুরটি লাফিয়ে 

পড়ল। কোথায় গেল, এ দিকে খুঁজি, ও দিকে খুঁজি। বাদশাকে বললুম, 

আলোটা আন্ তো, একটু খুঁজে দেখি কোথায় পালালো! । না, সে কোখাও 

নেই। রাত্রে.ভালো! ঘুম হল না ভোর হতে না হতেই উঠে পড়লুম ; ভাবলুম, 
যদ্দি নীচে বাগানে পড়ে গিয়ে থাকে । দেখি সেখানে যত পোড়া বিড়ি আর 

দেশলাইয়ের কাঠি ছড়ানো । চাকরর1 থেয়ে খেয়ে ফেলেছে। কিন্তু আমার 

ইঁদুরের আর সন্ধান মিলল না। ও জ্যান্ত হয়ে একেবারে গর্তে ঢুকে বসে মজা 
দেখছে । কী আর করা যাবে, চলো! যাই, এবারে তা হলে আমাদের গল্প শুরু 

করি গিয়ে ।" 

কিন্তু এ অতটুকু তারের লেজের কাঠের ইঁদুর গুকে তিনদিন সমানে 
বাগানের আনাচে-কানাচে ঘুরিয়েছে। উপরে উঠতে নামতে একবার করে 
খানিকক্ষণ দোতলার বারান্দার ঠিক নীচের বাগানের খানিকটা জায়গ! ঘুরে 
ঘুরে খু'ঁজভেন ; বলতেন, 'ীঢা, একবার ঘুরে দেখে যাই, যদি মিলে যায়, 

এই গল্পটি যখন গুরুদেবকে বললুম, গুরুদেবের সে কী হো! হো। করে হাসি-- 

বললেন, “অবন চিরকালের পাগল! |, 

সে হাসিতে ন্মেহ যেন শতধারায় ঝরে পড়ল । 
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গুরুদেব বলতেন, “অবনের খেলনাগুলো৷ ছু-তিনজন করে না দেখিয়ে একটা 

পাবলিক এক্জিবিশন করতে বলিস। খুব ভালো হবে । সবাই দেখুক, অনেক 
কিছু শিখবার আছে। লোকের হৃটিশক্তির ধারা কত প্রকারে প্রবাহিত হয় 
দেখ | ছবি আকত, তার পরে এট! থেকে ওটা থেকে এধন খেলনা করতে 

শুরু. করেছে, তবুও থামতে পারছে নাঁ_ আমার লেখার মতো!। না, সত্যিই 
অবনের স্জনী শক্তি অদ্ভুত । তবে ওর চেয়ে আমার একটা জায়গায় শ্রেষ্ঠত! 
বেশি, তা হচ্ছে আমার গান । অবন আর যাই করুক, গান গাইতে পারে না। 
সেখানে ওকে হার মানতেই হবে| এই বলে হাসতে লাগলেন । 

গুরুদেব নিজে এই লেখাগুলো! বই আকারে বের করবার জন্ত ছাপতে 

দিলেন। তাতে আরো কিছু গল্পের প্রয়োজন হয়। জুলাইয়ের মাঝামাঝি 

আবার কিছুদিনের জন্ক কলকাতায় আসি। আসবার সময় গুরুদেবকে প্রণাম 

করতে গেছি-_- তখন অপারেশন হবে কথাবার্ত। চলছে; গুরুদেব কৌচে বসে 
ছিলেন, কেমন যেন বিষগ্রভাব। প্রণাম করে উঠতে তিনি আমার পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে ধীরে ধীরে বললেন, “অবনকে গিয়ে বলিস, আমি খুব খুশি 

হয়েছি। আমার জীবনের সব বিলুপ্ত ঘটনা যে অবনের মুখ থেকে এমন করে 
ফুটে উঠবে, এমন স্পষ্ট রূপ নেবে, তা কখনো মনে করি নি। অবনের মুখ 
থেকে আজ দেপের লোক জান্থক তার রবিকাকাকে ।, 

অবনীন্দ্রনাথের সত্তর বছরের জন্মদিনে দেশের লোক চুপ করে থাকবে এটা 
গুরুদেবকে বড়োই বিচলিত করেছিল। তিনি আশে-পাশের সবাইকে সেটা 

বলতেন । ১২ই জুলাইও তিনি বলেছেন, 'আমি অবনের জন্য চিন্তা করছি। 

এটা অবজ্ঞা করে ফেলে রাখা ঠিক হবে না। সময় নেই, একটা-কিছু বিশেষ 

ভাবে করা দরকার ।' এবারে কলকাতায় এসেও তিনি সবাইকে বলেছেন, 
“অবন কিছু চায় না, জীবনে চায় নি কিছু । কিন্তু এই একটা লোক যে শিল্প- 
জগতে যুগপ্রবর্তন করেছে, দেশের সব রুচি বদলে দিয়েছে! সমস্ত দেশ যখন 

নিরুদ্ধ ছিল, এই অবন তার হাওয়া বদলে দিলে । তাই বলছি, আজকের 

দিনে একে যদি বাদ দাও তবে সবই বৃথা ।” 

অবনীন্ত্রনাথের জন্মদিনে উৎসব কর] নিয়ে তার নিজের ঘোরতর আপত্তি। 

এ বিষয়ে কেউ তার কাছে কিছু বলতে গেলে তাড়া খেয়ে ফিরে আসেন। 

সেবারে যখন কলকাতার আসি গুরুদেব আমাকে বলেছিলেন, “তুই নাহয় 
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আমার নাম করেই অবনকে বলিস ।” কিন্তু আমারও কেমন ভয়-ভয় করল। 

কারণ, একদিন দেখলুম, নন্দ! এ বিষয়ে অবনীন্ত্রনাথকে বলতে এসে একবার 

বলবার জন্ত এগিয়ে যান, "আবার সরে আসেন, এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা 

করেন । শেষ পর্যস্ত তিনিও কিছু বলতে পারলেন না-_- অবনীন্দ্রনাথ একমনে 

পুতুলই গড়ে চললেন, তার ও দিকে খেয়ালই নেই। তাই এবারে খন 
গুরুদেব কলকাতায় এসে জিজেস করলেন, “অবনের জন্মোৎসবের কতদূর কী 
এগোল” সুযোগ বুঝে নালিশ করলুম। গুরুদেব অবনীন্ত্রনাথকে খুব ধমকে 

দিলেন, মা যেমন ছুষ্ট, ছেলেকে দেয়। বললেন, “অবন, তোমার এতে 
আপত্তির মানে কী। দেশের লোক যদ্দি চায় কিছু করতে তোমার তে! তাতে 

হাত নেই।, অবনীন্দ্রনাথ আর কী করেন, ছোটো ছেলে বকুনি খেলে তার 

যেমন মুখখানি হয়, অবণীন্ত্রনাথের তেমনি মুখের ভাবখানা হয়ে গেল । বললেন, 
“তা আদেশ যখন করেছ, মালাচন্দন পরব, ফোটানাট1 কাটব, তবে কোথাও 

যেতে পারব না কিন্তু।, এই বলেই তিনি গুরুদেবকে প্রণাম করে পড়ি কি 

মরি সেই ঘর থেকে পালালেন । গুরুদেব হেসে উঠলেন; বললেন, “পাগলা 

বেগতিক দেখে পালালো ।” 

আশি বছরের খুড়ো সন্তর বছরের ভাইপোকে যে পাগলা" বলে হেসে 

উঠলেন, এ জিনিস বর্ণন1 করে বোঝাবে কে। 

এই গল্পগুলো গুরুদেবের কাছে এত মান পাবে তা অবনীন্দরনাথও ভাবেন 

নি কখনো । গুরুদেবের ইচ্ছান্যায়ী বই ছাপা শেষ হয়ে এল, কিন্তু কয়টা 

দিনের জন্য তার হাতে তুলে দিতে পারলুম না। আজ এবই হাতে নিয়ে উকে 

বার বার প্রণাম করছি, আর প্রণাম করছি অবনীন্ত্রনাথকে, যনি গল্পচ্ছলে 

আমার ভিতর এই রসের ধারা বইয়ে দিলেন । 

জগ্মাষ্টমী 
১৩৪৮ 
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আমার প্রায়ই মনে পড়ে, সে অনেক দিনের কথা, রবিকাকার অনেক 

কাল আগেকার একটা ছড়া। তখন নীচে ছিল কাছারিঘর, সেখানে 

ছিল এক কর্মচারী, মহানন্দ নাম, সাদা চুল, সাদা লল্বা দাড়ি। তারই 

নামে তার সব বর্ণন! দিয়ে মুখে মুখে ছড়া তৈরি করে দিয়েছিলেন, 
সোমক! প্রায়ই সেটা আওড়াতেন-__ 

মহানন্দ নামে একাছারিধামে 
আছেম এক কর্ণচারী, 

ধরিয়া লেখনী লেখেন পত্রধানি 

মদ] ঘাড় হেট করি। 

আরো সব নানা বর্ণনা ছিল-_-মনে আসছে না, সেই খাতাটা খুঁজে 
পেলে বেশ হত। কী সব মজার কথা ছিল সেই ছড়াটিতে_ 

হস্তেতে ব্যজনী ন্তস্ত, 
মশা মাছি ব্যতিব্যন্ত-- 

তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস_- 

ভূলে গেছি কথাগুলো । মহানন্দ দিনরাত পিঠের কাছে এক গির্দা নিয়ে 

খাতাপত্রে হিসাবনিকেশ লিখতেন, আর এক হাতে একটা তালপাতার 

পাখা নিয়ে অনবরত হাওয়। করতেন । রবিকাকাকে বোলো! এই ছড়াটির 

কথা, বেশ মজা লাগবে, হয়তো তার মনেও পড়বে। 

দেখো, শিল্প জিনিসটা কী, তা বুঝিয়ে বলা বড়ো শক্ত । শিল্প হচ্ছে 

শখ। যার সেই শখ ভিতর থেকে এল সেই পারে শিল্প স্ষ্থি করতে, 
ছবি আঁকতে, বাজনা বাজাতে, নাচতে, গাইতে, নাটক লিখতে যাই 
বলো। 

একালে যেন শখ নেই, শখ বলে কোনো পদ্দার্থই নেই। একালে 
সব-কিছুকেই বলে “শিক্ষা। সব জিনিসের সঙ্গে শিক্ষা জুড়ে দিয়েছে । 

ছেলেদের জন্য গল্প লিখবে তাতেও থাকবে শিক্ষার গন্ধ । আমাদের কালে 
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ছিল ছেড়েবুড়োর শখ বলে একটা জিনিস, সবাই ছিল শৌখিন সে- 
কালে, মেয়েরা পর্যন্ত তাদেরও শখ ছিল। এই শৌখিনতার গল্প 
আছে অনেক, হবে আর-এক দিন । কতরকমের শখ ছিল এ বাড়িতেই, 

খানিক দেখেছি, খানিক শুনেছি । ধারা গল্প বলেছেন তারা গল্প বলার 

মধ্যে যেন সেকালটাকে জীবন্ত করে এনে সামনে ধরতেন। এখন গল্প 

কেউ বলে না, বলতে জানেই না। এখনকার লোকের! লেখে ইতিহাস । 

শখের আবার ঠিক রাস্তা বা ভুল রাস্তা কী। এর কি আর নিয়মকানুন 
আছে। এ হচ্ছে ভিতরকার জিনিস, আপনিই সে বেরিয়ে আসে, পথ 

করে নেয়। তার জন্য ভাবতে হয় না। যার ভিতরে শখ নেই, তাকে 

এ কথ! বুঝিয়ে বল! যায় না। 

ছবিও তাই-_ টেকনিক, স্টাইল, ও-সব কিছু নয়, আসল হচ্ছে এই 

ভিতরের শখ । আমার বাজনার বেলায়ও হয়েছিল তাই। শোনো 
তবে, তোমায় বলি গল্পটা গোড়া থেকে । 

ইচ্ছে হল পাকা বাজিয়ে হব, যাকে বলে ওস্তাদ। এসরাজ 

বাজাতে শুরু করলুম ওস্তাদ কানাইলাল ঢেরীর কাছে, আমি স্থরেন ও 

অরুদা। শিমলের ও দিকে বাসাবাড়ি নিয়ে ছিল, আমরা! রোজ যেতুম 

সেখানে বাজনা শিখতে । স্থরেনের বিলিতি মিউজিক পিয়োনো৷ সব 

জান! ছিল, ভালো করে শিখেছিল, সে তে৷ তিন টপকায় মেরে দিলে। 
অরুদাও কিছুকালের মধ্যে কায়দীগুলো কন্ত করে নিলেন। আমার 

আর, যাকে বলে এসরাজের টিপ, সে টিপ আর দোরস্ত হয় না। 

আঙুলে কড়া পড়ে গেল, তার টেনে ধরে ধরে। বারে বারে চেষ্টা 
করছি টিপ দিতে, তার টেনে ধরে কান পেতে আছি কতক্ষণে ঠিক 

যে-সুরটি দরকার সেইটি বেরিয়ে আসবে, হঠাৎ এক সময়ে আযা-_-ও করে 

শব্ধ বেরিয়ে এল। ওস্তাদ হেসে বলত, হ!, এইবারে হল। আবার 

ঠিক না হলে মাঝে মাঝে ছড়ের বাড়ি পড়ত আমার আঙুলে । প্রথম 

প্রথম আমি তো চমকে উঠতুম, এ কী রে বাবা । এমনি করে আমার 

এসরাজ শেখা চলছে, রীতিমত হাতে নাড়া বেঁধে । ওস্তাদও পুরোদমে 
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গুরুগিরি ফলাচ্ছে আমার উপরে । দেখতে দেখতে বেশ হাত খুলে 

গেল, বেশ সুর ধরতে পারি এখন, ঘা বলে ওস্তাদ তাই বাজাতে পারি, 

টিপও এখন ঠিকই হয়। ওস্তাদ তো ভারি খুশি আমার উপর । তার 
উপর বড়োলোকের ছেলে, মাঝে মাঝে পেম্নামি দেই, একটু ভক্তিটক্তি 

দেখাই__ এমন শাগরেদের উপর নজর তে একটু থাকবেই। এই 

পেন্নামি দেবার দস্তুরমত একটা উত্সবের দিনও ছিল। শ্রীপঞ্চমীর দিন 

একটা! বড়ো রকমের জলস! হত ওস্তাদের বাড়িতে । তাতে তার ছাত্ররা 

সবাই জড়ে৷ হত, বাইরের অনেক ওস্তাদ শিল্পীরাও আসতেন । সেদিন 

ছাত্রদের ওস্তাদকে পেন্নামি দিয়ে পেম্নাম করতে হত। আমিও যাবার 

সময় পকেটে টাকাকড়ি নিয়ে যেতুম। অরুদা স্থুরেন ওরা এসব 

মানত না। 

এসরাজ বাজাতে একেবারে পাকা হয়ে গেলুম। চমতকার টিপ 
দিতে পারি এখন । শখ আমাকে এই পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেল। আমরা 

যখন ছোটো ছিলুম মহধিদেব আমাদের কাছে গল্প করেছেন__ একবার 
তারও গান শেখবার শখ হয়েছিল। বিডন গ্রীটে একট! বাড়ি ভাড়া 

করে ওস্তাদ রেখে কালোয়াতি গান শিখতেন, গলা সাধতেন। কিন্তু 

তার গলা তো আমরা শুনেছি--সে আর-এক রকমের ছিল, যেন মন্ত্র 

আও়াবার গলা, গানের গলা তার ছিল বলে বোধ হয় না । 
যে কথা বলছিলুম। দেখি সেই মামুলি গণ, সেই মামুলি স্থুর 

বাজাতে হবে বারে বারে। একটু এদিক-ওদিক যাবার জো নেই-__ 
গেলেই তো মুশকিল। কারণ, এঁ-যে বললুম, ভিতরের থেকে শখ 

আসা চাই। আমার ত৷ ছিল না, নতুন সুর বাজাতে পারতুম না, তৈরি 

করবার ক্ষমতা ছিল না। অথচ বারে বারে ধরাবীধা একই জিনিসে মন 

ভরে না। সেই ফাকটা নেই যা দিয়ে গলে যেতে পারি, কিছু স্থষ্টি করে 
আনন্দ পেতে পারি। হবে কী করে-_-আমার ভিতরে নেই, তাই 
ভিতর থেকে এল না সে জিনিস। ভাবলুম কী হবে ওস্তাদ হয়ে, 

কালোয়াতি স্বর বাজিয়ে। আমার চেয়ে আরো বড়ে ওস্তাদ আছেন 

৯৪ 



সব_-বীর! আমার চেয়ে ভালে! কালোয়াতি শুর বাজাতে পারেন। 
কিন্তু ছবির বেলা আমার তা হয় নি। বড়ো ওস্তাদ হয়ে গেছি এ কথা 

ভাবি নি--আমি ও তাদের সঙ্গে পাল্লা দেব, ছবির বেলায় হয়েছিল 

আমার এই শখ | ছবির বেলায় এই শখ নিয়ে আমি পিছিয়ে যাই নি 

কখনো । বড়োজ্যাঠামশায় একবার আমার ছবি দেখে বললেন, হ্যা, 

হচ্ছে ভালো, বেশ, তবে গোটাকতক মাস্টারপিস প্রডিউস করো । তা 

নইলে কী হল এই-সব লোকের কাছ থেকে আমি এইরকম সার্টিফিকেট 

পেয়েছি। এখন বুঝি “মাস্টার” হতে হলে কতটা সাধনার দরকার । 
এখনো সেরকম মাস্টারপিস প্রডিউস করবার মতো উপযুক্ত হয়েছি কিনা 

আমি নিজেই জানি নে। বাজনাটা একেবারে ছেড়ে দিলুম না৷ 
অবিশ্যি-_কিন্থু উৎসাহও আর তেমন রইল না। বাড়িতে অনেকদিন 

অবধি সংগীতচচা করেছি । রাধিকা গোৌসাই নিয়মমত আসত। শ্যামনুন্দরও 

এসে যোগ. দিলে । শ্যামস্তন্দর ছিল কাদের আমলের । মা বললেন, 

আবার ও কেন, তোমাদের মদ-টদ খাওয়ানো শেখাবে । ওকে তোষরা 

বাদ দাও। আমি বললুম, না মা, ও থাক্, গানবাজনা করবে । মদ খাৰ 

আমরা সে ভয় কোরো না। শ্যামনুন্দরও থেকে গেল। রোজ জলস৷ 

হত বাড়িতে । রবৰিকাকা গান করতেন, আমি তখন তার সঙ্গে বসে তার 

গানের সঙ্গে সুর মিলিয়ে এসরাজ বাজাতুম। এটাই আমার হত, কারো 
গানের সঙ্গে যেকোনে। সুর হোক-না কেন, সহজেই বাজিয়ে যেতে, 

পারতুম। তখন “খামখেয়ালি” হচ্ছে । একখানা ছোট্ট বই ছিল, লাল- 
রঙের মলাট, গানের ছোটো সংস্করণ, বেশ পকেটে করে নেওয়া যায়-_ 

দাদা সেটিকে যত্ব করে বাধিয়েছিলেন প্রত্যেক পাতাতে একখান! করে 

সাদ। পাত! জুড়ে, রবিকাক। গান লিখবেন বলে-_- কোথায় যে গেল সেই 

খাতাখানা, তাতে অনেক গান তখনকার, দিনের লেখা পাওয়া যেত। এ 

দিকে রবিকাকা গান লিখছেন নতুন নতুন, তাতে তখুনি স্থুর বসাচ্ছেন, 

আর আমি এসরাজে সর ধরছি। দিনুরা তখন সব ছোটো-_ গানে 

নতুন স্থর দিলে আমারই ডাক পড়ত। একদিন হয়েছে কী, একটা 
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নতুন গান লিখেছেন, তাতে তখনি সুর দিয়েছেন_- আমি যেমন সঙ্গে 

সঙ্গে বাজিয়ে যাই, বাজিয়ে গেছি। স্ুর-টুর মনে রাখতে হবে, ও-সব 
আমার আসে না, তা ছাড়া তা খেয়ালই হয় নি তখন। পরের দিনে 

যখন আমায় সেই গানের স্থুরটি বাজাতে বললেন, আমি তো৷ একেবারে 

ভুলে বসে আছি-_- ভৈরবী, কি, কী রাগিণী, কিছুই মনে আসছে না, মহা 
বিপদ । আমার ভিতরে তো নুর নেই, স্থুর মনে করে রাখব কী করে। 

কান তৈরি হয়েছে, হাত পেকেছে, যা শুনি সঙ্গে সঙ্গে বাজনায় ধরতে 

পারি, এই যা। এ দিকে রবিকাকাও গানে স্থুর বসিয়ে দিয়েই পরে 

ভুলে বান। অন্য কেউ স্থুরটি মনে ধরে রাখে । রবিকাকাকে বললুম, 

কী যেন স্ুরটি ছিল একটু একটু মনে আসছে। রবিকাকা বললেন, 
কেম্ম করেছ, তুমিও ভুলেছ আমিও ভুলেছি । আবার আমাকে নতুন করে 

খাট্টাবে দেখছি । তার পর থেকে বাজনাতে সুর ধরে রাখতে অভ্যেস 

করে নিয়েছিলুম, আর ভুলে যেতুম না। কিন্তু এ একটি স্থর রবিকাকার 
আমি হারিয়েছি-_ কেউ আর পেলে না কোনোদিন, তিনিও পেলেন না। 

গানটা আর আমার হল না। এই সেদিন কিছুকাল আগেই আমি 

রবিকাকাকে বললুম, দেখো, আমি তো তোমার গান গাইতে পারি না, 

তোমার সুর আমার গলায় আসে না, কিন্তু আমার সুরে যদি তোমার 
গান গাই, তোমার তাতে আপত্তি আছে? যেমন আযকৃটিং-_ উনি কথা 

দেন, আমি আযাক্টিং করি। তাই ভাবলুম, কথা যদি ওর থাকে আর 

আমার সুরে আমি গাই তাতে ক্ষতি কী। রবিকাকা বললেন, না, তা 

আর আপঘ্তি কী । তবে দেখো গানগুলে! আমি লিখেছিলেম, সুরগুলোও 

দিয়েছি, সেগুলির উপর আমার মমতা আছে, তা নেহাত গাওই বদি 

বে তার উপর একটু মায়াদয়া রেখে গেয়ো। 

সে সময়ে রবিকাকার গানের সঙ্গে আমাদের বাজনা ইত্যাদি খুব 

জমত। এই একতলার বড়ে৷ ঘরটিতেই আমাদের জলসা হত রোজ । 

ঘণ্টার জ্ঞান থাকত না, এক একদিন প্রায় সারারাত কেটে যেত। আমি 
এসরাজ বাজাতুম, নাটোর বাজাতেন পাখোয়াজ। এ সময়ে একটা 
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ড্রামাটিক ক্লাব হয়েছিল, তাতে রৰিকাকা৷ আমরা অনেকগুলি প্লে করে- 

ছিলুম। সে-সব পরে এক সময় বলব। তবে বিসর্জন” নাটক লেখার 
ইতিহাসটা বলি শোনো । তখন বর্যাকাল, রবিকাকা আছেন পরগনায় । 

দাদ] অরুদা আমরা কয়জনে, একটা কী নাটক হয়ে গেছে, আর-একটা 

নাটক করব তার আয়োজন করছি। “বউঠাকুরানীর হাট'এর বর্ণনাগুলি 
বাদ দিয়ে কেবল কথাটুকু নিয়ে খাড়া করে তুলেছি নাটক করব। 

ঝুপঝুপ, বৃষ্টি পড়ছে, আমরা সব তাকিয়া বুকে নিয়ে এই-সব ঠিক 
করছি-_ এমন সময় রবিকাকা কী একটা কাজে ফিরে এসেছেন । তিনি 

বললেন, দেখি কী হচ্ছে! খাতাটা নিয়ে নিলেন, দেখে বললেন, না, এ 

চলবে না-_-আমি নিয়ে যাচ্ছি খাতাটা, শিলাইদহে বসে লিখে আনব, 

তোমরা এখন আর-কিছু কোরো না। যাক, আমর! নিশ্চিন্ত হলুম। 

এর কিছুদিন বাদেই রবিকাকা শিলাইদহে গেলেন, আট-দশ দিন বাদে 

ফিরে এলেন, “বিসর্জন” নাটক তৈরি । এই রথীর ঘরেই প্রথম নাটকটি 

পড়া হল, আমরা সব জড়ো হলুম__ তখনই সব ঠিক হল, কে কী পার্ট 
নেবে, রবিকাকা কী সাজবেন। হ. চ. হ.র উপর ভার পড়ল স্টেজ 

সাজাবার, সীন আকবার । আমিও তার সঙ্গে লেগে গেলুম। এক 
সাহেব পেণ্টার জোগাড় করে আন| গেল, সে ভালো! সীন আকতে পারত, 

ইলোর! কেভ থেকে থাম-টাম নিয়ে কালীমন্দির হল। মোগল পেন্টিং 

থেকে রাজসভা হল। কোনো কারণে ড্রামাটিক ক্লাব উঠে গেল, পরে 

শুনবে । তবে অনেক চাদার টাকা জমা রেখে গেল। এখন এই 

টাকাগুলো নিয়ে কী করা যাবে পরামর্শ হচ্ছে । আমি বললুম, কী আর 

হবে, ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ করা যাক-_ এই টাক। দিয়ে একটা ভোজ 

লাগাও। ধুমধামে ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ সথসম্পন্ন করা গেল__ এ 
হচ্ছে “খামখেয়ালি'র অনেক আগে । ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রান্ধে রীতিমত 

ভোজের ব্যবস্থা হল, হোটেলের খানা । “বিনি পয়সার ভোজ'এর মধ্যে 

আমাদের সেইদ্দিনটার মনের ভাব কিছু ধর! পড়েছে । এই শ্রাদ্ধবাসরে 

ছিজ্বুবাবু নতুন গান রচনা করে আনলেন “আমরা তিনটি ইয়ার” এবং 
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“নতুন কিছু করো” । দ্বিজুবাবু আমাদের দলে সেই দিন থেকে ভরতি 
হলেন। এই শ্রাদ্ধের ভোজে নিয়াপোলিটান ক্রীম্ঠ এমন উপাদেয় 

: লেগেছিল যে আজও তা ভুলতে পারি নি-_ ঘটনাগুলো কিন্তু প্রায় মুছে 
গেছে মন থেকে । এ বিনি পয়সার ভোজের মতোই কাচের বাঁসনগুলো 

হয়ে গিয়েছিল চকচকে আয়না, মাটনচপের হাড়গুলো৷ হয়েছিল হাতির 

ঈাতের চুষিকাঠি, এ আমি ঠিকই বলছি । এই সভাতেই খামখেয়ালি 

সভার প্রস্তাব করেন রবিকাকা । সভার সভ্য াকে-তাকে নেওয়া নিয়ম 

ছিল না, কিংবা সভাপতি প্রভৃতির ভেজাল ছিল না। ভালে! কতক 

নিমন্ত্রিত'হিসেবে। প্রত্যেক মজলিশী সভ্যের বাড়িতে একটা করে মাসে 

মাসে অধিবেশন হত। নতুন লেখা, অভিনয়, কত কী হত তার ঠিক 

নেই, সঠিক বিবরণও নেই কোথাও । কেবল চৌত৷ কাগজে ঘটনাবলীর 
একটু একটু ইতিহাস টোকা আছে। 

বাজনার চর্চা আমি অনেকদিন অবধি রেখেছিলুম। এক সময়ে 
দেখি ভেঙে গেল। স্পষ্ট মনে পড়ছে না কেন। শ্থামস্ুুন্দর চলে 

গেল, রাধিকা গৌসাই সমাজে কাজ নিলে, আর আসে না কেউ, দিনু 

তখন গানবাজন৷ করে, কলকাতায় প্লেগ, মহামারী, তার পরে এল স্বদেশী 

হুজুগ। ঠিক কিসে যে আমার বাজনাটা বন্ধ হল তা৷ মনে পড়ছে না। 
তখন এক সময়ে হঠাৎ দেখি সবাই স্বদেশী হুজুগে মেতে উঠেছে। 

এই স্বদেশী হুজুগটা যে কোথা থেকে এল কেউ আমরা তা বলতে পারি 

নে। এল এইমাত্র জানি, আর তাতে ছেলে বুড়ো মেয়ে, বড়ালোক 

মুটে মজুর, সবাই মেতে উঠেছিল । সবার ভিতরেই যেন একটা তাগিদ 
এসেছিল। কিন্ত্রী কে দিলে এই তাগিদ। সবাই বলে, হুকুম আয়া । 

আরে, এই হুকুমই বা দিলে কে, কেন। তা জানে না কেউ, জানে 
কেবল- হুকুম আয়া। তাই মনে হয় এটা সবার ভিতর থেকে 
এসেছিল-__ রবিকাকাকে জিজ্ঞেস করে দেখতে পারোঃ তিনিও বোধ হয় 

বলতে পারবেন না। কে দিল এই তাগিদ, কোথেকে এল এই স্বদেশী 
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হুজুগ ! আমি এখনো ভাবি, এ একটা রহস্য । বোধ হয় ভূমিকম্পের পরে 
একটা বিষম নাড়াচাড়া-_ সব ওলোটপালোট হয়ে গেল। বড়ো-ছোটো 

মুটেমজুর সব যেন এক ধাক্কায় জেগে উঠল। তখনকার স্বদেশী যুগে 

এখনকার মতো মারামারি ঝগড়াঝাটি ছিল না। তখন স্বদেশীর একটা 
চমণ্ডকার ঢেউ বয়ে গিয়েছিল দেশের উপর দিয়ে। এমন একটা ঢেউ 

যাতে দেশ উর্বরা হতে পারত, ভাঙত না কিছু । সবাই দেশের জন্য 

ভাবতে শুরু করলে-__ দেশকে নিজন্ব কিছু দিতে হবে, দেশের জন্য 

কিছু করতে হবে । আমাদের দলের পাণ্ড। ছিলেন রবিকুকা । আমরা 
সব একদিন জুতোর দোকান খুলে বসলুম ৷ বাড়ির বুড়ো সরকার খু'ঁত- 

খুত করতে লাগল, বলে, বাবুরা পটা বাদ দিয়ে স্বদেশী করুন-না- জুতোর 

দোকান খোলা, ও-সব কেন আবার । মস্ত সাইনবোর্ড টাানো হল 

দোকানের সামনে__ ম্বাদেশা ভাগার'। ঠিক হল স্বদেশী জিনিস ছাড়া 

আর কিছু থাকবে না দোকানে । বলু খুব খেটেছিল__ নানা দেশ ঘুরে 

যেখানে যা শ্বদেশা জিনিস পাওয়া যায়__মায় পায়ের আলতা থেকে 

মেয়েদের পায়ের জুতো সব-কিছু জোগাড় করেছিল, তার এ শখ ছিল। 

পুরোদমে দোকান চলছে । গুধু কি দোকান- জায়গায় জায়গায় 

পল্লীসমিতি গঠন হচ্ছে । প্রেগ এল, সেবাসমিতি হল, তাতে সিস্টার 

নিবেদিতা এসে যোগ দ্রিলেন । চারি দিক থেকে একটা সেল্ফ স্যাক্রি- 
ফাইসের ও একট! আত্মীয়তার ভাব এসেছিল সবার মনে । 

পশ্পতিবাবুর বাড়ি যাচ্ছি, মাতৃভাগ্ার স্ঙি হবে__ ন্যাশনাল 
ফণ্ড-_ টাকা তুলতে হবে। ঘোড়ার গাড়ির ছাদের উপর মস্ত টিনের 

্রাঙ্ক, তাতে সাদা রঙে বড়ে৷ বড়ো অক্ষরে লেখা-_ মাতৃভাগার ৷ সবাই 
টাদা দিলে-_ একদিনে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট হাজ্ঞার টাকা উঠে গিয়েছিল 

মায়ের ভাগারে। অনেক সাহেবশ্বোও বাপার দেখতে ছুটেছিল, 

তারাও টুপি উড়িয়ে বন্দেমাতরম্ রব তুলেছিল থেকে থেকে । তারা 

পুলিসের লোক কি খবরের কাগজের রিপোর্টার তা কে জানে । 

রামকেষ্টপুরের রেলের কুলির! খবর দিলে, বাবুরা যদি আসেন 
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আমাদের কাছে তবে আমরাও টাকা দেব। আমর! রবিকাকা সবাই 

ছুউলুম । তখন বর্যাকাল__ একটা টিনের ঘরে আমাদের আড্ডা হল। 
এক মুহুরি টাকা গুণে নিলে । অতটুকু টিনের ঘরে তে! মিটিং হতে পারে 

না। বুপঝুপ, বৃষ্টি পড়ছে-_বাইরে সারি সারি রেলগাড়ির নীচে শত্রঞ্জি 

বিছিয়ে বক্তৃতা হচ্ছে আর আমি ভাঁবছি-_ এই সময়েই যদি ইঞ্জিন এসে 
মালগাড়ি টানতে শুরু করে তবেই গেছি আরকি । এই ভাবতে ভাবতে 

একটা কুলি এসে খবর দিলে সত্যিই একটা ইঞ্জিন আসছে। সবাই 

দুড়দাড় করে উঠে পড়লুম । শ-খানেক টাকা সেই কুলিদের কাছ থেকে 
পেয়েছিলুম | 

ভূমিকম্পের বছর সেটা, নাটোর গেলুম সবাই মিলে, প্রোভিন্সিয়াল 
কন্ফারেন্স হবে। নাটোর ছিলেন রিসেপশন কমিটির প্রেসিডেন্ট । 

সেখানে রবিকাকা প্রস্তাব করলেন, প্রোভিন্সিয়াল কন্কারেন্স বাংলা 

ভাষায় হবে-_- বুঝবে সবাই । আমর! ছোকরার ছিলুম রবিকাকার দলে । 

বললুম, হ্যা, এটা হওয়া চাই যে করে হোক । তাই নিয়ে ঠাইদের সঙ্গে 
বাধল-_ তারা কিছুতেই ঘাড় পাতেন না। চাইরা বললেন, যেমন 

কংগ্রেসে হয় সব বন্তৃতা-টক্ৃতা ইংরেজিতে তেমনিই হবে প্রোভিন্সিয়াল 

কন্ফারেন্নে। প্যাণ্ডেলে গেলুম, এখন ফেই নক্তত! দিতে উঠে দীড়ায় 
আমরা একসঙ্গে চেচিয়ে উঠি, বাংলা, বাংলা । কাউকে আর মুখ খুলতে 

দিই না। ইংরেজিতে মুখ খুললেই “বাংলা” “বাংলা” বলে চেঁচাই। 

শেষটায় চাইদের মধ্যে অনেকেই বাগ মানলেন। লালমোহন ঘোষ 

এমন ঘোরতর সাহেব, তিনি ইংরেজি ছাড়া কখনো বলতেন লা বাংলাতে, 

ংলা কইবেন এ কেউ বিশ্বাস করতে পারত না-_ তিনিও শেষে 

বাংলাতেই উঠে বক্তৃতা করলেন । কী স্মন্দর বাংলায় বন্তুতা করলেন 

তিনি, যেমন ইংরেজিতে চমত্কার বলতে পারতেন বাংলা ভাষায়ও 

তেমনি । অমন আর পন নি কখনো । যাক, আমাদের তো৷ জয়জয়কার। 
বাংলা ভাষার প্রচলন হল কন্ফারেন্নে। সেই প্রথম আমরা বাংলা 

ভাষার জন্য লড়লুম। ভূমিকম্পের ষে গল্প বলব তাতে এসব কথা 
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আরো! খোলসা করে শুনবে । 

আমি তকলুম ভারতমাতার ছবি। হাতে অন্নবন্ত্ বরাভয়__ এক 
জাপানি আর্টিস্ট সেটিকে বড়ো করে একটা পতাকা বানিয়ে দিলে । 
কোথায় ধে গেল পরে পতাকাটা, জানি নে। যাক-_ রবিকাকা গান 
তৈরি করলেন, দিম্ুর উপর ভার পড়ল, সে দলবল নিয়ে সেই পতাকা! 

ঘাড়ে করে সেই গান গেয়ে গেয়ে চোরবাগান ঘুরে চাদ তুলে নিয়ে 
এল । তখন সব স্বদেশের কাজ স্বদেশী ভাব এই ছাড়া আর কথা নেই। 

নিজেদের সাজসজ্জা ও বদলে ফেললুম । এই সাজসজ্জার একটা মজার 

গল্প বলি শোনো । 
তখনকার কালে ইঙ্গবঙ্গসমাজের টাই ছিলেন সব-_ নাম বলব ন৷ 

তাদের, মিছেমিছি বন্ধুমানুষদের চটিয়ে দিয়ে লাভ কী বলো । তখনকার 

কালে ইঙ্গবঙ্গমাজ কী রকমের ছিল ধারণা করতে পারবে খানিকটা । 

একদিন সেই ইঙ্গবঙ্গসমাজে একটা পার্টি হবে, আমাদেরও নেমন্তন্ন । 
কী সাজে যাওয়! যায়। রবিকাকা বললেন, সব ধুতিচাদরে চলো । 

পরলুম ধুতি-পাণ্রাবি, পায়ে দিলুম শুঁড়তোলা পাঞ্জাবী চটি। এখন 

খালি পায়ে কী করে যাই। চেয়ে দেখি রবিকাকার পায়ে মোজা, 

আমরাও চটপট মোজ! পরে নিলুম। যাক, মোজা পরে যেন অনেকটা 

নিশ্চিন্ত হওয়! গেল, তখনকার দিনে মোজা ছাড়া চলা, সে একটা ভয়ানক 

অসভ্যতা । আমি, দাদা, সমরদা ও রবিকাকা৷ সেজেগুজে রওনা হলাম, 

সবাই আমরা মনে মনে ভাবছি, ইঙ্গবঙ্গের কেন্পায় কী রকম অভ্যর্থনা 
হবে, তেবে একটু একটু হৃতকম্পও হচ্ছে । কিছু দূর গেছি, দেখি 

রবিকাকা হঠা্ড এক-এক টানে দুপায়ের মোজাছুটো৷ খুলে গাড়ির 
পাদানিতে ছুড়ে ফেলে দিলেন। আমাদের বললেন, আর মোজা কেন, 

ও খুলে ফেলো; আগাগোড়৷ দেশী সাজে যেতে হবে । আমরাও তাই 

করলুম, সেই গাড়িতে বসেই যার যার পা থেকে মোজা খুলে ফেলে 

দিলুম। পার্টি বেশ জমে উঠেছে, এমন সময়ে আমর! চার মু্তি গিয়ে 
উপস্থিত। আমাদের সাজসজ্ভা দেখে সবার মুখ গন্তীর হয়ে গেল, 
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কেউ আর কথা কয় না। অনেকে ছিলেন আমাদের বিশেষ বন্ধু-__ 

আমাদের পরিবারের বন্ধু। কিন্ত্ব সবাই গম্ভীর মুখে ঘাড় সোজা করে 
রইলেন, আমাদের দিকে ফিরে চাইলেন না আর। রবিকাকা চুপ করে 

রইলেন, কিছু বললেন না। আমরা বলাবলি করলুম একটু চোখ টিপে, 
রেগেছে, এরা খুব রেগেছে দেখছি । রেগেছে তো৷ রেগেছে, কী আর করা 

যাবে__- আমরা চুপ, সব-শেষের বেঞ্চিতে বসে রইলুম। পার্টির শেষে কী 
একটা অভিনয় ছিল, দিমু সেজেছিল বুদ্ধদেব ; তা দেখে বাড়ি ফিরে 

এলুম। পরে শুনেছি তুরা নাকি খুব চটে গিয়েছিলেন, বলেছেন, এ 
কী রকম ব্যবহার, এ কী অসভ্যতা, লেডিজদের সামনে দেশী সাজে আসা, 

তার উপর খালি পায়ে, মোজা পর্যন্ত না, ইত্যাদি সব। সেই-যে আমাদের 

ন্যাশনাল ড্রেস নাম হল, তা আর ঘুচল না। কিছুকাল বাদে দেখি 

বাইরেও সবাই সেই সাজ ধরতে আরম্ভ করেছে । এমন-কি, বিলেত- 

ফেরতারা ক্রমে ক্রমে ধুতি পরতে শুরু করলে । আমাদের কালে বিলেত- 

ফেরতাদের নিয়ম ছিল ধুতি বর্জন করা। আমাদের তো আর-কিছু 
ছিল না, ছিল কেবল মোজা, তাও সেই যে মোজা বর্জন করলুম আর 
ধরি নি কখনো । দেখো! দ্রিকিনি, এখনো! বোধ হয় রবিকাক! মোজা 

পরেন না। ন্যাশনাল ড্রেস নাম হল কংগ্রেস থেকে । রবিকাকাই 

বললেন, কংগ্রেসকে ন্যাশনালাইজ করতে হবে। কলকাতায় সেবার 

কংগ্রেস হয়, দেশ-বিদেশের নেতারা এসেছিলেন অনেকেই । কর্তাদের 

শখ হল, এইখানেই সেই অতিথি-অভ্যাগতদ্ের একটা পাটি দিতে হবে। 

ঠিক হল সবাই ন্যাশনাল ড্রেসে আসবে । আমি বলি, সে কী করে 

হবে । রবিকাকা৷ বললেন, না, তা হতেই হবে । তিনি নিমন্ত্রণপত্রে ছাপিয়ে 

দেওয়ালেন : 21] 17056 00176 11) 702,010172,1 07655 | তাতে 

একটা বিষম হৈ-চৈ পড়ে গেল ইঙ্গবঙ্গসমাজের চাইদের মধ্যে । 
তখনকার সেই স্বদেশী যুগে ঘরে ঘরে চরকা কাটা, তাত বোনা, 

বাড়ির গিন্সি থেকে চাকরবাকর দ্বাসদাসী কেউ বাদ ছিল না। মা দেখি 
একদিন ঘড়ঘড় করে চরকা কাটতে বসে গেছেন। মার চরকা কাটা! 
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দেখে হ্যাভেল সাহ্বে তার দেশ থেকে মাকে একটা চরকা আনিয়ে 
দিলেন। বাড়িতে তীঁত বসে গেল, খটাখট শবে তাত চলতে লাগল। 
মনে পড়ে এই বাগানেই সুতো রোদে দেওয়া হত। ছোটো! ছোটো 
গামছা ধুতি তৈরি করে মা আমাদের দিলেন__ সেই ছোটো ধুতি, টুর 
উপর উঠে যাচ্ছে, তাই প'রে আমাদের উৎসাহ কত। 

একদিন রাজেন মল্লিকের বাড়ি থেকে ফিরছি, পল্লীসমিতির মিটিঙের 

পর, রাস্তার মোড়ে একটা মুটে মাথা থেকে মোট নামিয়ে সেলাম করে 

হাতে পয়স! কিছু গুজে দিলে, বললে, আজকের রোজগার। একদিনের 

সব রোজগার স্বদেশের কাজে দিয়ে দিলে । মুটেমজুরদের মধ্যেও কেমন 

একটা ভাব এসেছিল স্বদেশের জন্য কিছু করবার, কিছু দেবার । 

রবিকাক! একদিন বললেন, রাখীবন্ধন-উণ্সব করতে হবে আমাদের, 

সবার হাতে রাখী পরাতে হবে। উৎসবের মন্ত্র অনুষ্ঠান সব জোগাড় 
করতে হবে, তখন তে! তোমাদের মতো আমাদের আর বিধুশেখর 

শান্ত্রীমশায় ছিলেন না, ক্ষিতিমোহনবাবুও ছিলেন না কিছু-একটা হলেই 

মন্ত্র বাতলে দেবার । কী করি, থাকবার. মধ্যে ছিলেন ক্ষেত্রমোহন কথক 

ঠাকুর, রোজ কথকত! করতেন আমাদের বাড়ি, কালে! মোটাসোটা 
তিলভাগ্ডেশ্বরের মতো! চেহারা । তাকে গিয়ে ধরলুম, রাখীবন্ধন-উতৎসবের 
একটা অনুষ্ঠান বাতলে দ্রিতে হবে । তিনি খুব খুশি ও উৎসাহী হয়ে 
উঠলেন, বললেন, এ আমি পাঁজিতে তুলে দেব, পাঁজির লোকদের সঙ্গে 
আমার জানাশোনা আছে, এই রাখীবন্ধন-উৎসব পাঁজিতে থেকে যাবে। 

ঠিক হল সকালবেলা সবাই গঙ্গায় ন্নান করে সবার হাতে রাখী পরাব। 

এই সামনেই জগন্নাথ ঘাট, সেখানে যাব-_- রবিকাকা বললেন, সবাই 

টে যাব, গাড়িঘোড়া নয়। কী বিপদ, আমার আবার হাটাই।টি ভালো 
লাগে না। কিন্ত রবিকাকার পাল্লায় পড়েছি, তিনি তো কিছু শুনবেন 

না। কী আর করি-__ হেটে যেতেই যখন হবে, চাকরকে বললুম, নে 

সব কাপড়-জামা, নিয়ে চল্ সঙ্গে। তারাও নিজের নিজের গামছ। নিয়ে 

চলল স্নানে, মনিব চাকর একসঙ্গে সব সরান হবে। রওনা হলুম সবাই 
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গঙ্গান্নানের উদ্দেশ্টে, রাস্তার ছুধারে বাড়ির ছাদ থেকে আরম্ভ করে 

ফুটপাথ অবধি লোক দীড়িয়ে গেছে-_ মেয়ের খৈ ছড়াচ্ছে, শীক 

বাজাচ্ছে, মহা ধুমধাম-_ যেন একটা শোভাযাত্রা । দিনুও ছিল সঙ্গে, 

গান গাইতে গাইতে রাস্তা দিয়ে মিছিল চলল-__ 

বাংলার মাটি, বাংলার জল, 

বাংলার বাফুঃ বাংলার ফল-_ 

পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান ॥ 

এই গানটি সে সময়েই তৈরি'হয়েছিল। ঘাটে সকাল থেকে লোকে 
লোকারণ্য, রবিকাকাকে দেখবার জন্য আমাদের চার দিকে ভিড় জমে 

গেল। স্নান সারা হল-_ সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল এক গাদা রাখী, সবাই 

এ ওর হাতে রাখী পরালুম । অন্যরা যারা কাচাকাছি ছিল তাদেরও রাখী 
পরানো হল। হাতের কাছে ছেলেমেয়ে যাকে পাওয়া যাচ্ছে, কেউ বাদ 

পড়ছে না, সবাইকে রাখী পরানো হচ্ছে । গঙ্গার ঘাটে সে এক ব্যাপার । 

পাথুরেঘাটা দিয়ে আসছি, দেখি বীরু মল্লিকের আস্তাবলে কতকগুলো 

সহিস ঘোড়া মলছে, হঠাণ্ড রবিকাকারা ধ! করে বেঁকে গিয়ে ওদের হাতে 
রাখী পরিয়ে দ্রিলেন। ভাবলুম রবিকাকারা করলেন কী, ওরা যে 
মুসলমান, মুসলমানকে রাখী পরালে-__ এইবারে একটা মারপিট হবে। 

মারপিট আর হবে কী। রাখী পরিয়ে আবার কোলাকুলি, সহিসগুলো৷ 

তো হতভম্ব, কাণ্ড দেখে । আসছি, হঠাণ্ড রবিকাকার খেয়াল গেল 

চিপুরের বড়ো মসজিদে গিয়ে সবাইকে রাখী পরাবেন। হুকুম হল, 

চলো সব। এইবারে বেগতিক__ আমি ভাবলুম, গেলুম রে বাবা, 

মসজিদের ভিতরে গিয়ে মুসলমানদের রাখী পরালে একটা রক্তারক্তি 
ব্যাপার না হয়ে যায় না। তার উপর রবিকাকার খেয়াল, কোথা দিয়ে 
কোথায় যাবেন আর আমাকে হাটিয়ে মারবেন। আমি করলুম কী, আর 
উচ্চবাচ্য না করে যেই-না আমাদের গলির মোড়ে মিছিল পৌঁছানো, 
আমি সট করে একেবারে নিজের হাতার মধ্যে প্রবেশ করে হাফ ছেড়ে 

বাচলুম। রবিকাকার খেয়াল নেই__সোজ! এগিয়েই চললেন মসজিদের 
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দিকে, সঙ্গে ছিল দিমু) স্থরেন, আরো সব ডাকাবুকো লোক। 

এ দিকে দীপুদাকে বাড়িতে এসে এই খবর দিলুম, বললুম, কী 
একটা কাগু হয় দেখে! | দীপু! বললেন, এই রে, দিনও গেছে, দ্রারোয়ান 
দারোয়ান, য| শিগগির, দেখ, কী হল-_-বলে মহা! চেঁচামেচি লাগিয়ে 
দিলেন। আমর! সব বসে ভাবছি-_-এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা বাদে 
রবিকাকারা সবাই ফিরে এলেন । আমরা স্থরেনকে দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলুম, কী, কী হল সব তোমাদের । স্রেন যেমন কেটে কেটে কথা 
বলে, বললে, কী আর হবে, গেলুম মসজিদের ভিতরে, মৌলবী-টৌলবী 
যাদের পেলুম হাতে রাখী পরিয়ে দিলুম। আমি বললুম, আর মারা- 
মারি! ম্ুরেন বললে, মারামারি কেন হবে-_ ওরা একটু হাসলে মাত্র । 

যাক্, বাঁচা গেল। এখন হলে-_ এখন যাও তো দেখি, মসজিদের ভিতরে 

গিয়ে রাখী পরাও তো-_ একটা মাথা-ফাটাফাটি কাণ্ড হয়ে যাবে। 

তখন পুলিসের নজর যে কিছুই নেই আমাদের উপরে, তা৷ নয়। 
একবার আমাদের উপরের দোতলার হলে একটা মিটিং হচ্ছে, রাখীবন্ধনের 
আগের দিন রান্ভিরে, উত্সবের কী করা হবে তার আলোচন৷ চলছিল । 

সেদিন ছিল বাড়িতে অরন্ধন, শান্ত্র থেকে সব নেওয়া হয়েছিল তো! 
মেয়েরা সেবারে দেশ-বিদেশ থেকে ফৌটা রাখী পাঠিয়েছিল রবিকাকাকে । 
হ্যা, মিটিং তো হচ্ছে-__তাতে ছিলেন এক ডেপুটিবাবু। আমাদের সে-সব 
মিটিডে কারো আসবার বাধ! ছিল না। খুব জোর মিটিং চলছে, এমন 
সময়ে দারোয়ান খবর দিলে, পুলিস সাহেব উপর আনে মাড্তা । 

সব চুপ, কারো মুখে কোনো কথা নেই । রবিকাকা দারোয়ানকে 

বললেন, যাও, পুলিস সাহেবকে নিয়ে এসো উপরে । 

ডেপুটিবাবুর অত্যেস ছিল, সব সময়ে তিনি হাতের আডুলগুলি 
নাড়তেন আর এক দুই তিন করে জপতেন। তার কর-জপা বেড়ে 

গেল পুলিস সাহেবের নাম শুনে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললেন, 
আমার এখানে তো৷ আর থাকা চলবে না। পালাবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন, বেড়ালের নাম শুনে যেমন ইঁদুর পালাই-পালাই করে। 



আমি বললুম, কোথায় যাচ্ছেন আপনি, সিঁড়ি দিয়ে নামলে তো এখুনি 

সামনাসামনি ধরা পড়ে যাবেন। তিনি বললেন, তবে, তৰে-_- করি কী, 
উপায়? আমি বললুম, এক উপায় আছে, এই ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ে 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে থাকুন গে। ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি উঠে 
তাই করলেন-_ ড্রেসিংরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। রবিকাকা 

মুখ টিপে হাসলেন। দারোয়ান ফিরে এল-_ জিজ্ঞেস করলুম, পুলিস 
সাহেব কই। দারোয়ান বললে, পুলিস সাহেব সব পুছকে চলা গয়া। 
পুলিস জানত সব, আমাদের কোনো উপদ্রব করত না, ষে যা মিটিং 
করতাম-_ পুলিস এসেই খোঁজখবর নিয়ে চলে যেত, ভিতরে আর আসত 

না কখনো। 

বেশ চলছিল আমাদের কাজ। মনে হচ্ছিল এবারে যেন একটা 

ইন্ডাষ্ট্রিয়াল রিভাইভাল হবে দেশে । দেশের লোক দেশের জন্য ভাবতে 

শুরু করেছে, সবার মনেই একটা তাগিদ এসেছে, দেশকে নতুন একটা- 
কিছু দিতে হবে। এমন সময়ে সব মাটি হল যখন একদল নেতা বললেন, 

বিলিতি জিনিস বয়কট করো। দোকানে দোকানে তাদের চেলাদের 
দিয়ে ধন্না দেওয়ালেন, যেন কেউ না গিয়ে বিলিতি জিনিস কিনতে 

পারে। রবিকাকা বললেন, এ কী, যার ইচ্ছে হয় বিলিতি জিনিস 

ব্যবহার করবে, যার ইচ্ছে হয় করবে না। আমাদের কাজ ছিল লোকের 

মনে আস্তে আস্তে বিশ্বাস ঢুকিয়ে দেওয়া--জোর জবরদস্তি করা নয়। 

মাড়োয়ারি দোকানদার এসে হাতে-পায়ে ধরে অনেক টাকা দিয়ে এ 

বছরের বিলিতি মালগুলে৷ কাটাবার ছাড় চাইলে । নেতারা কিছুতেই 

মানলেন না। রবিকাকা বলেছিলেন এদের এক বছরের মতো ছেড়ে দিতে 

__মিছেমিছি দেশের লোকদের লোকসান করিয়ে কী হবে। নেতারা! 

সে স্থুপরামর্শে কর্ণপাত করলেন না। বিলিতি বর্জন শুরু হল, বিলিতি 

কাপড় পোড়ানো হতে লাগল, পুলিসও ক্রমে নিজমুত্তি ধরল। টাউন 
হলে পাবলিক, মিটিঙে যেদিন স্থুরেন বীড়ুজ্জে বয়কট ডিক্লেয়ার করলেন 
রবিকাকা তখন থেকেই স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলেন, তিনি এর মধ্যে নেই। 
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গেল আমাদের স্বদেশী যুগ ভেঙে । কিন্ত এই যে স্বদেশী যুগে 
ভাবতে শিখেছিলুম, দেশের জন্য নিজস্ব কিছু দিতে হবে, সেই ভাবটিই 
ফুটে বের হল আমার ছবির জগতে । তখন বাজন! করি, ছবিও জকি 

গানবাজনাটা আমার ভিতরে ছিল না, সেটা গেল-_- ছবিটা রইল। 

ছবি দেশীমতে ভাবতে হবে, দেশীমতে দেখতে হবে । রবিবর্যাও তো৷ 

দেশীমতে ছবি এঁকেছিলেন, কিন্তু বিদেশী তাব কাটাতে পারেন নি, সীতা! 
দাড়িয়ে আছে ভিনাসের ভঙ্গিতে । সেইখানে হল আমার পালা । বিলিতি 

পোর্ট্রেট আকতুম, ছেড়েছুড়ে দিয়ে পট পটুয়! জোগাড় করলুম ৷ যে 
দেশে যা-কিছু নিজের নিজের শিল্প আছে, সব জোগাড় করলুম । যত- 

রকম পট আছে সব স্টাডি করলুম, সেই খাতাটি এখনো আমার কাছে। 

তার পর দেশীমতে দেশী ছবি আঁকতে শুরু করলুম । এক-এক সময়ে 

এক-একটা হাওয়া আসে, ধীরে ধীরে আপনিই চালিয়ে নিয়ে যায়। 
দড়িদড়া ছি'ড়ে ঝাঁপিয়ে পড়লুম, নৌকো দিলুম খুলে ত্রোতের মুখে। 

বিলিতি আর্ট দুর করে দিয়ে দেশী আর্ট ধরলুম। তার পর স্বদেশী যুগ, 
দেশের আবহাওয়া, এসব হচ্ছে সুবাতাস । সেই সুবাতাস ধারে ধীরে 

নৌকো এগিয়ে নিয়ে চলল । 
দেখি আমাদের দেশী দেবদেবীর ছবি নেই । নন্দলালদের দিয়ে আমি 

তাই নানান দেবদেবীর ছবি জাকিয়েছি। আর্ট স্টূডিয়ে৷ থেকে যা-সব 

দেবদেবীর ছবি বের হত তখন! আমি বললুম, নন্দলালকে, আকো 
যমরাজ, অগ্রিদদেবতা, আরো-সব দেবতার ছবি, থাকুক এক-একটা 

“ক্যারেক্টার লোকের চোখের সামনে । আমার আবার দেবতার ছবি 
ভালে! আসে না, য! কৃষ্চরিত্র করেছিলুম তাও ভিতর থেকে ওটা কী 

রকম খেলে গিয়েছিল বলে । নয়তো আমার ভালে! দেবদেবীর ছবি 
নেই। ত' নন্দলালর! বেশ কতকগুলো! দেবতার ছবি এঁকে গিয়েছে, 
লোকেরা নিয়েছেও তা। ছবি আকবার আমার আর-একটা মূল উদ্দেশ্য 

ছিল যে, ছবি জীকা এমন সহজ করে দিতে হবে যাতে সব ছেলেমেয়েরা 

নির্ভয়ে একে যাবে। তখন আর্ট শেখ! ছিল মহা৷ ভয়ের ব্যাপার । 
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সেটা আমার মনে" লেগেছিল। তাই ভেবেছিলুম এই ভয় ঘোচাতে হবে, 
ছবি জাকা এত সহজ করে দেব । কারণ এটা আমি নিজে অনুভব করেছি 
আমার ভাষার বেলায়। রবিকাকা আমাকে নির্ভয় করে দিয়েছিলেন। 
তা, আমিও ছবি আকার বেলায় নির্ভয় তো করে দিলুম, দিয়ে এখন 
আমার ভয় হয় যে কী করলুম। এখন যা-সব নির্ভয়ে ছবি জাকা শুরু 

করেছে, ছবি এঁকে আনছে-_ এ যেন সেই ব্রহ্মার মতো। কীষেন 

একটা গল্প আছে যে ব্রহ্মা একবার কোনো! একটি রাক্ষস তৈরি করে 
নিজেই প্রাণভয়ে অস্থির, রাক্ষদ তাকে খেতে চায়। ভাবি, আমার 
বেলায়ও তাই হয় বা। আমার ছবির মূল কথা ছিল, এ আর্টকে নিজের 
করতে হবে, পার 1-_ সহজ করতে হবে। আমি তো বলি যে আর্টের 
তিনটে স্তর তিনটে মহল আছে-_ একতলা, দোতলা, তেতলা। এক- 

তলার মহলে থাকে দাসদাসী তারা সব জিনিস তৈরি করে । তারা সাভিস 
দেয়, ভালে! রাম্ন! করে দেয়, ভালো আসবাব তৈরি করে দেয়। তারা 

হচ্ছে সার্ভার, মানে ক্র্যাফ ট্স্ম্যান__ তারা একতলা থেকে সব-কিছু 

করে দেয়। দোতলা হচ্ছে বৈঠকখানা । সেখানে থাকে ঝাড়লগ্ঠন, ভালো 
পর্দা, কিংখাবের গদি, চার দ্রকে সব-কিছু ভালে! ভালো জিনিস, যা তৈরি 
হয়ে আসে একতল! থেকে, দোতলায় বৈঠকখানায় সে-সব সাজানো হয়। 

সেখানে হয় রসের বিচার, আসেন সব বড়ো! বড়ো রসিক পণ্ডিত। 

সেখানে সব নটার নাচ, ওস্তাদের কালোয়াতি গান, রসের ছড়াছড়ি_ 
শিল্পদেবতার সেই হল খাস-দরবার । তেতল! হচ্ছে অন্দরমহল, মানে 

অন্তরমহল। সেখানে শিল্পী বিভোর, সেখানে সে মা হয়ে শিল্পকে 
পালন করছে, সেখানে সে মুক্ত, ইচ্ছেমত শিশু-শিল্পকে সে আদর করছে, 

সাজাচ্ছে। 

আর্টের আছে এই তিনটে মহল। এই তিনটি মহলেরই দরকার 
-আছে। নীচের তলার ক্র্যাফ ট্স্ম্যানেরও দরকার, তারা সব জিনিস 

তৈরি করে দেবে দোতলার জগ্য । ভালো! রান্না করে দেবে, নয়তো 
দোতলায় তুমি রসিকজনদের ভালো জিনিস খাওয়াবে কী করে। 
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দোতলায় হয় রসের বিচার । আর তেতলায় হচ্ছে মায়ের মতো শিশুকে 

পালন করা। গাছের শিকড় যেমন থাকে মাটির নীচে, আর ডালের 
ডগায় কচি পাতাটি যেমন হাত বাড়িয়ে থাকে আলোবাতাসের দিকে, 

তেতলা হচ্ছে তাই। এখন দেখতে হবে কাদের কোন্ তলায় ঠাই। সব 
মহলেই জিনিয়াস তৈরি হতে পারে, জিনিয়াসের ঠাই হতে পারে। 
এইভাবে বদি দেখতে শেখ তবেই সব সহজ হয়ে যাবে। এই যে 

রবিকাকা আজকাল ছোটো! ছোটো গল্প লিখছেন, এ হচ্ছে এ তেতলার 

অন্তরমহলের ব্যাপার! উনি নিজেই বলেছেন সেদিন, এখন আমি 

খ্যাতিঅখ্যাতির বাইরে । তাই উনি অন্দরমহলে বসে আপন শিশুর 

সঙ্গে খেল৷ করছেন, তাকে আদর করে সাজিয়ে তুলছেন। সেখানে 

একটি মাটির প্রদীপ মিটুমিট করে জ্বলছে, ছুটি রূপকথা_ এ সবাই 

বুঝতে পারে না। 
আমার এই-যে এখনকার পুতুল গড়া, এও হচ্ছে এ অন্দর- 

মহলেরই ব্যাপার । আমি তাই এক-এক সময়ে ভাবি, আগে যে যত্ব 

নিয়ে ছবি আকতুম এখন আমি সেই যত্বু নিয়েই পুতুল গড়ছি, সাজাচ্ছি, 

তাকে বসাচ্ছি কত সাবধানে । নন্দলালকে জিজ্ঞেস করলুম, এ কি 
আমি ঠিক করছি। সেদিন আমার পুরোনো চাকরটা এসে বললে, বাবু, 

আপনি এসব ফেলে দিন। দিনরাত কাঠকুটো নিয়ে কী যে করেন, 
সবাই বলে আপনার ভীমরতি হয়েছে । আমি বললুম, ভীমরতি নয়, 

বাহাত্রে বলতে পারিস, দুদিন বাদে তো তাই হব। তাকে বোঝালুম, 
দেখ, ছেলেবেলায় যখন প্রথম মায়ের কোলে এসেছিলুম তখন এই ইট 

কাঠ ঢেলা নিয়েই খেলেছি, আবার এঁ মায়ের কোলেই শেষে ফিরে 

যাবার বয়স হয়েছে কিনা, তাই আবার সেই ইট কাঠ ঢেলা নিয়েই খেলা 

করছি। নন্দলাল বললে, তা নয়, আপনি এখন ছুরবীনের উল্টো 

দিক দিয়ে পৃথিবী দেখছেন। কথাটা আমিই একদিন ওকে বলেছিলুম, 

সবাই দুরবীনের সোজা দিক দিয়ে দেখে, কিন্তু উ্টো৷ পিঠ দিয়ে দেখো 

দিকিনি, কেমন মজার খুদে খুদে সব দেখায় । ছেলেবেলায় আমি আর- 
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এক কাণ্ড করতুম-_ হাতের উপর তর দিয়ে মাথা নীচের দিকে পা ছুটো 

উপরের দিকে তুলে পায়ের নীচে দিয়ে গাছপালা দেখতুম, বেড়ে মজা 

লাগত। 

নন্দলাল তাই বললে, আপনিও এখন ছুরবীনের উল্টো দ্রিক দিয়েই 
সবকিছু দেখছেন । 

এই ছুরবীনের উপ্টো৷ পিঠ দিয়ে দেখা, এও একটা শখ । 

২ 

€সেকালে শখ বলে একটা জিনিস ছিল। সবার ভিতরে শখ ছিল, সবাই 

ছিল শৌখিন। একালে শৌখিন হতে কেউ জানে না, জানবে কোথেকে। 
ভিতরে শখ নেই যে। এই শখ আর শৌখিনতার কতকগুলো গল্প বলি 

€শোনো। 

উপেন্দ্রমোহন ঠাকুর ছিলেন মহা শৌখিন। তার শখ ছিল 
কাপড়চোপড় সাজগোজে । সাজতে তিনি খুব ভালোবাসতেন, খতুর 

সঙ্গে রঙ মিলিয়ে সাজ করতেন। ছয় খতুতে ছয় রঙের সাজ ছিল তার। 
আমরা ছেলেবেলায় নিজের চোখে দেখেছি, আশি বছরের বুড়ে৷ তখন 
তিনি, বসম্তকালে হলদে চাপকান, জরির টুপি মাথায়, সাজসজ্জায় 

€কোথাও একটু ক্রুটি নেই, বের হতেন বিকেলবেলা হাওয়া খেতে । তার 

শখ ছিল এ, বিকেলবেলায় সেজেগুজে আয়নার সামনে দীড়িয়ে গিন্নিকে 

€ডেকে বলতেন, দেখো! তে৷ গিন্নি, ঠিক হয়েছে কিনা । গিম্নি এসে হয়তো 

টুপিটা আর-একটু বেঁকিয়ে দিয়ে, গোফজোড়া একটু মুচড়ে দিয়ে, ভালো 
করে দেখে বলতেন, হ্যা, এবারে হয়েছে । গিন্পি সাজ 'আ্যাপ্রন্ভ' করে 

দিলে তবে তিনি বেড়াতে বের হতেন। তিনি যদি আ্যাপ্রন্ভ না করতেন 

তবে সাজ বদল হয়ে যেত। রোজ এই বিকেলের সাজরটিতে ছিল তার 

শখ। দাদামশায়ের শখ ছিল বোটে চড়ে বেড়ানো । পিনিস তৈরি হয়ে 

এল-_ পিনিস কী জান, বজরা আর পানসি, পিনিস হচ্ছে বজরার 

ছোটো আর পানসির বড়ো ভাই-- ভিতরে সব সিহ্কের গদি, সিক্কের 
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পর্দা, চার দ্রকে আরামের চুড়োস্ত। 

ফি রবিবারেই শুনেছি দাদামশায় বন্ধু-বান্ধব ইয়ার-বক্সী নিয়ে 
বের হতেন-_ সঙ্গে থাকত খাতা-পেন্দিল, তার ছবি আকার শখ ছিল, 
দু-একজোড়া তাস্ও থাকত বন্ধু-বাহ্ধবদের খেলবার জন্য । এই জগন্নাথ 
ঘাটে পিনিস থাকত, এখান থেকেই তিনি বোটে উঠতেন। পিনিসের 
উপরে থাকত একটা দামামা, দাদামশায়ের পিনিস চলতে শুরু হলেই 

সেই দামামা দকড় দকড় করে পিটতে থাকত, তার উপরে হাতিমার্কা 

নিশেন উড়ছে পত পত করে। এ তার শখ, দ্ামাম। পিটিয়ে চলতেন 

পিনিসে। এ বোটেতে খুব যখন তাসখেলা৷ জমেছে, গল্পসল্প বন্ধ, উনি 

করতেন কী, টপাস করে খানকয়েক তাস নিয়ে গঙ্গায় ফেলে দিতেন, 
আর হো-হো করে হাসি । বন্ধুরা টেচিয়ে উঠতেন, করলেন কী, রঙের 

তাস ছিল যে। তা আর হয়েছে কী, আবার এক ঘাটে নেমে নতুন তাস 
এল। এ মজা ছিল তার; তার সঙ্গে প্রায়ই থাকতেন কবি ঈশ্বর 

গুপ্ত। অনেক ফরমাশী কবিতাই ঈশ্বর গুপ্ত লিখেছেন সে সময়ে । ঈশ্বর 

গুপ্তের এ গ্রীষ্মের কবিত৷ দাদামশায়ের ফরমাশেই লেখা । বেজায় 

গরম, বেলগাছিয়া বাগানবাড়িতে তখন, ডাবের জল, বরফ, এটা-ওট! 

খাওয়৷ হচ্ছে-_ দাদামশাই বললেন, লেখো তো ঈশ্বর, একটা গ্রীষ্মের 

করিতা। তিনি লিখলেন-_ 

দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল, 
জল দে জল দে বাবা জলদেরে বল্। 

দাদামশায়ের আর-একটা শখ ছিল ঝড় উঠলেই বলতেন ঝড়ের মুখে 
পাল তুলে দিতে । সঙ্গীরা তো ভয়ে অস্থির_ অমন কাজ করবেন না। 

না, পাল তুলতেই হবে, হুকুম হয়েছে । সেই ঝড়ের মুখেই পাল তুলে 
দিয়ে পিনিস ছেড়ে দিতেন, ডোবে কি উল্টৌয় সে ভাবনা নেই। পিনিস 

উড়ে চলেছে হু₹ু করে, আর তিনি জানালার ধারে বসে ছৰি আকছেন । 
একেই বলে শখ। 

দাদামশায়ের যাত্রা করবার শখ, গান বাধবার শখ-_-নান৷ শখ 
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নিয়ে তিনি থাকতেন। ব্যাটারি চালাতেন, কেমিত্রির শখ ছিল। আর 
শৌখিনতার মধ্যে ছিল ছুটো “পিয়ার্্লাস' তার বৈঠকখানার জন্য। 
বিলেতে নবীন মুখুজ্জেকে লিখলেন__ বাবাকে বলে এই দুটো যে করে 

হোক জোগাড় করে পাঠাও । তিনি লিখলেন এখানে বড়ো খরচ, 
গভর্নার বড়ো ক্লোজ-ফিস্টেড হয়েছেন। তবে দরবার করেছি । হুকুম 

হয়ে গেছে, কার-টেগোর কোম্পানির জাহাজ যাচ্ছে, তাতে তোমার 

দুটো “পিয়ারগ্রাস আর ইলেকটি ক ব্যাটারি খালাস করে নিয়ো । 

কানাইলাল ঠাকুরের শখ ছিল পোশাকি মাছে । ছেলেবেলা থেকে 

শখ পোশাকি মাছ খেতে হবে। বামুনকে প্রায়ই হুকুম করতেন 
পোশাকি মাছ চাই আজ । সে পুরোনো বামুন, জানত পোশাকি 
মাছের ব্যাপার, অনেকবারই তাকে পোশাকি মাছ রাল্সা করে দিতে 

হয়েছে। বড়ো বড়ো লালকোতীাপরা ০০০০০ 

দেখে ভারি খুশি, পোশাকি মাছ এল । 

জগমোহন গাঙ্গুলি মশায়ের ছিল রান্নার আর খাবার শখ। হরেক 

রকমের রান্না তিনি জানতেন । পাকা রীধিয়ে ছিলেন, কি বিলিতি কি 

দেশী। গায়ে যেমন ছিল অগাধ শক্তি, খাইয়েও তেমনি । ভালো রান্ন। 

আর ভালো খাওয়া নিয়েই থাকতেন তিনি সকাল থেকে সন্ধে ইন্তিক। 

অনেকগুলো বাটি ছিল তার, সকাল হলেই তিনি এ বাড়ি ও বাড়ি ঘরে 

'ঘরে একটা করে বাটি পাঠিয়ে দিতেন । যার ঘরে যা ভালো! রান্না হত, 
একটা তরকারি এ বাটিতে করে আসত । সব ঘর থেকে যখন তরকারি 

এল তখন খোজ নিতেন, দেখ তো৷ মেথরদের বাড়িতে কী রান্না হয়েছে 

আজ । সেখানে হয়তো! কোনোদিন হাসের ডিমের ঝোল, কোনোদিন 

মাছের ঝোল-- তাই এল খানিকটা বার্টিতে করে । এই-সব নিয়ে তিনি 

রোজ মধ্যাহ্নভোজনে বসতেন । এমনি ছিল তার রান্না আর খাওয়ার 

শখ। এইরকম সব ভোজনবিলাসী শয়নবিলাসী নানারকমের লোক ছিল 

তখনকার কালে। 

কারে! আবার ছিল ঘুড়ি ওড়াবার শখ । কানাই মল্লিকের শখ ছিল 

৩৭ 



ঘুড়ি ওড়াবার। ঘুড়ির সঙ্গে পাঁচ টাকা দশ টাকার নোট পর পর গেঁথে 
দিয়ে ঘুড়ি ওড়াতেন, স্থুতোর প্যাচ খেলতেন । এই শখে আবার এমন 
শাক! পেলেন শেষটায়, একদিন যথাসর্বস্থ খুইয়ে বসতে হল তীাকে। 

সেই অবস্থায়ই আমরা তাকে দেখেছি, আমাদের কুকুরছানাটা পাখিটা 
জোগাড় করে দিতেন । | 

এঁ ঘুড়ি ওড়াবার আর-একটা গল্প শুনেছি আমরা ছেলেবেলায়, 

মহধিদেব, তাকে আমরা কর্তাদাদামশায় বলতুম, তার কাছে। তিনি 

বলতেন, আমি তখন ডালহোৌসি পাহাড়ে যাচ্ছি, তখনকার দিনে তো 
রেলপথ ছিল না, নৌকো করেই যেতে হত, দিল্লী ফোর্টের নীচে 

দিয়ে বোট চলেছে-_ দেখি কেল্লার বুরুক্ের উপর দীড়িয়ে দিল্লীর শেষ 

বাদশা ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন। রাজ্য চলে যাচ্ছে, তখনো মনের আনন্দে 

ঘুড়িই ওড়াচ্ছেন। তার পর মিউটিনির পর আমি যখন ফিরছি তখন 

দেখি কানপুরের কাছে__ সামনে সব সশন্ পাহারা_ শেষ বাদশাকে 

বন্দী করে নিয়ে চলেছে ইংরেজরা । তার ঘুড়ি ওড়াবার পালা শেষ 

হয়েছে। 

করীদাদামশায়েরও শখ ছিল এক কালে পায়রা পোষার, বাল্যকালে 

যখন স্কুলে পড়েন। তার ভাগনে ছিলেন ঈশ্বর মুখুজ্জে-_ তার কাছেই 

আমরা সেকালের গল্প শুনেছি । এমন চমণ্ডকার করে তিনি গল্প বলতে 

পারতেন, যেন সেকালটাকে গল্পের ভিতর দিয়ে জীবন্ত করে ধরতেন 

আমাদের সামনে । সেই ঈশ্বর মুখুজ্জে আর কর্তাদাদামশায় স্কুল থেকে 
ফেরবার পখে রোজ টিরিটিবাজারে যেতেন, ভালো ভালে! পায়রা কিনে 

এনে পুষতেন। আমাদের ছেলেবেলায় একদিন কী হয়েছিল তার একটা 

গল্প বলি শোনো, এ আমাদের নিজে চোখে দেখা । কর্তাদাদামশায় 
তখন বুড়ো হয়ে গেছেন, বোলপুর না পরগনা থেকে ফিরে এসেছেন । 
বাবা তখন সবে মারা গেছেন, তাই বোধ হয় আমাদের বাড়িতে এসে 

সবাইকে একবার দেখেশুনে যাবার ইচ্ছে। বললেন, কুমুদিনী- 

কাদন্বিনীকে খবর দাও আমি আসছি। খবর এল, কর্তামশায় আসবেন, 
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বাড়িতে হৈ-হৈ রব পড়ে গেল। আমার তখন নয় কি দশ বছর বয়স। 
আমাদের ভালো কাপড়-জামা পরিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে জড় করিয়ে 
দিলেন, যেন কোনোরকম বেয়াদপি দুষ্টমি না করি। চাকর-বাকররাও 
সাজপোশাক পরে ফিটফাট, একেবারে কায়দাদোরস্ত । বাড়িঘর ঝাড়- 
পৌঁছ সাজানো-গোছানো হল । আজ কর্তাদাদামশায় আসবেন । সকাল 
থেকে ঈশরবাবু সদরি-টদ্রি পরে এলেন আমাদের বাড়িতে । সন্ত 
বছরের বুড়ো সেজেগুজে, কানে আবার একটু আতরের ফায়া গুঁজে 

তৈরি। নিয়ম ছিল তখনকার দিনে পুজোর সময় এসব সাজ পরার। 
সকাল থেকে তো ঈশ্বরবাবু এসে বসে আছেন-_ আমরা বললুম, তুমি 
আর কেন বসে আছ সেজেগুজে । কতাদাদামশায় তোমাকে চিনতেই 

পারবেন না। তিনি বললেন, হ্যা, চিনতে পারবেন না! ছেলেবেলায় 
একসঙ্গে স্কুলফেরত কত পায়রা কিনেছি, দুজনে পায়রা পুষেছি। আমাকে 

চিনতে পারবেন না, বললেই হল ! দেখো ভাই, দেখো । আমরা বললুম, 

তুমিই দেখে নিয়ো, সে ছেলেবেলার কথা কি আর উনি মনে করে 

রেখেছেন। এখন উনি মহধিদেব, পায়রার কথা ভূলে বসে আছেন। 
কর্তাদাদামশায় তো এলেন । বড়োপিসেমশায়, ছোটোপিসেমশায় দরজার 

কাছে দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি বললেন, কে, যোগেশ ? নীলকমল ? বেশ 

বেশ, ভালো তো? উপরে এলেন কর্তাদাদামশায়। আমরা সব 

বারান্দার এক পাশে দাড়িয়ে ছিলুম, আস্তে আস্তে এসে ভক্তিভরে 

পেন্নাম করলুম__জিজ্চেেস করলেন, এরা কে কে। পিসেমশায়রা পরিচয় 
করিয়ে দিলেন, এ গগন, এ সমর, এ অবন। সব ছেলেকে কাছে ডেকে 

মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদ করলেন । একে-একে সবাই আসছে, পেন্নাম 

করছে। দুরে ঈশ্বরবাবুর মুখে কথাটি নেই। হঠাৎ কর্তাদাদামশায়ের 
নজর পড়ল ঈশ্বরবাবুর উপরে । এই-ষে ঈশ্বর ব'লে ছু হাতে তাকে 
বুকে জাপটে ধরে কোলাকুলি । সে কোলাকুলি আর থামে না । বললেন, 

মনে আছে ঈশ্বর, আমরা স্কুল পালিয়ে টিরিটিবাজারে পায়রা কিনতে 

যেতুম, মনে আছে ? আরে, সেই ঈশ্বর তুমি-_ঝলে এক বুড়ো আর- 
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এক বুড়োকে কী আলিঙ্গন! অনেক দিন পরে দেখা দুই বাল্যবন্ধুতে, 
দেখে মনে হল যেন দুই বালকে কথা হচ্ছে এমনি গলার স্বর হয়ে গেছে 

আনন্দ-উচ্ছাসে। ঈশ্বরবাবুর আহলাদ আর ধরে না, কর্তাদাদামশায়ের 
আলিঙ্গন পেয়ে। তার পর কর্তাদাদামশায় মা-পিসিমাদের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করে তো চলে গেলেন। এতক্ষণে ঈশ্বরবাবুর বুলি ফুটল 
বললেন, দেখলে, বলেছিলে না উনি চিনবেন না আমাকে-_- দেখলে 

তো? ঠিক মনে আছে পায়রা-কেনার গল্প। তোমাদের তো৷ আলাপ 
করিয়ে দিতে হল, আর আমাকে মামাকে তে উনি দেখেই চিনে 

ফেললেন। 

কতাদাদামশায়ের এক সময়ে গানবাজনার শখ ছিল, জানো ? 
শুনবে সে গল্প? বলব? আচ্ছা, বলি। তখন পরগনা থেকে টাকা 

আসত কলসীতে করে । কলমসীতে করে টাকা এলে পর সে টাকা সব 

তোড়া বাধা হত। টাকা গোনার শব্দ আর এখন শুনতে পাই না, ঝন্ 

ঝন্ রূপোর টাকার শব্দ । এখন সব নোট হয়ে গেছে। কর্ঠার 

“পার্সোনাল” খরচ, সংসারখরচ, অমুক খরচ, ও বাড়ির এ বাড়ির খরচ 
যেখানে য! দরকার ঘরে ঘরে এ এক-একটি তোড়া পৌছিয়ে দেওয়া 
হত, তাই থেকে খরচ হতে থাকত । এখন এই-যে আমার নীচের তলার 

সিড়ির কাছে যেখানে ঘড়িটা আছে, সেখানে মস্ত পাথরের টেবিলে সেই 
টাকা ভাগ ভাগ করে তোড়া বাঁধা হত। এ বাড়ি ছিল তখন বৈঠকখান । 

এ বাড়িতে থাকতেন দ্বারকানাথ ঠাকুর, জমিদারির কাজকর্ম তিনি নিজে 
দেখতেন। কর্তাদাদামশায় তখন বাড়ির বড়ো ছেলে । মহা শৌখিন 
তিনি তখন, বাড়ির বড়ে৷ ছেলে । ও বাড়ি থেকে রোজ সকালে একবার 

করে দ্বারকানাথ ঠাকুরকে পেম্নাম করতে আসতেন-_ তখনকার দস্তরই 
ছিল এ; সকালবেল৷ একবার এসে বাপকে পেন্নাম করে যাওয়া । 
ছোকরা-বয়স, দিব্যি সুন্দর ফুটফুটে চেহারা, সে-সময়ের একটা ছবি আছে 

রথীর কাছে, দেখো । বেশ সলমা-চুমকি-দেওয়া কিংখাবের পোশাক পরা। 
তখন কতাদাদামশায় 'ষোলে৷ বছরের-_ সেই বয়সের চেহারার সেই 



ছবিটা! পরে মাঝে মাঝে দেখতে পছন্দ করতেন, প্রায়ই জিজ্ঞেস করতেন 
আমাকে, ছৰিটা যত্ব করে রেখেছ তো-_ দেখো, নট কোরো না ষেন। 

যে কথা বলছিলুম। তা, কর্তাদাদামশায় তে৷ যাচ্ছেন বৈঠক- 

খানায় বাপকে পেম্নাম করতে যেখানে তোড়া বাঁধা হচ্ছে সেখান 

দিয়েই যেতে হত। সঙ্গে ছিল হরকরা-- তখনকার দিনে হরকরা সঙ্গে 

সঙ্গে থাকত জরির তকমাপরা, হরকরার সাজের বাহার কত। এই যে 

এখন আমি এখানে এসেছি, তখনকার কাল হলে হরকরাকে এঁ পাশে 

দাড়িয়ে থাকতে হত, নিয়ম ছিল তাই। কর্তাদাদামশায় তো৷ বাপকে 

পেন্নাম করে ফিরে আসছেন । সেই ঘরে, যেখানে দেওয়ানজি ও আর- 

আর কর্মচারীরা মিলে টাকার তোড়া ভাগ করছিলেন, সেখানে এসে 

হরকরাকে হুকুম দিলেন-_ হরকরা তো দু-হাতে ছুটো৷ তোড়া নিয়ে চলল 
বাবুর পিছু পিছু । দেওয়ানজিরা কী বলবেন-_ বাড়ির বড়ো ছেলে, চুপ 
করে তাকিয়ে দেখলেন। এখন, হিসেব মেলাতে হবে-_ দ্বারকানাথ 

নিজেই সব হিসাব নিতেন তো। দুটো তোড়া কম। কী হল। 

আজ্ঞে বড়োবাবু-_ 
ও, আচ্ছা_ 

এখন দু-তোড়া টাকা কিসে খরচ হল জানো ? গানবাজনার ব্যবস্থা 
হল পুজোর সময় ৷ ছেলের! বাড়িতে আমোদ করবে পুজোর সময়। খুব 

গানবাজনার তখন চলন ছিল বাড়িতে । কুমোর এসে ঘরে ঘরে প্রতিমা 
গড়ত; দাদামশায় কুমোরকে দিয়ে ফরমাশমত প্রতিমার মুখের নতুন 
ছাঁচ তৈরি করালেন। এখনে! আমাদের পরিবারের যেখানে যেখানে 

পুজো হয় সেই ছাচেরই প্রতিমা গড়া হয়। 

কর্তাদাদামশায়ের কালোয়াতি গান শেখবার শখ ছিল, সে তে 

আগেই বলেছি। তিনি নিজেও আমাদের বলেছিলেন, আমি পিয়ানে৷ 

শিখেছিলুম ছেলেবেলায় সাহেব মাস্টারের কাছ থেকে তা জানো ? 
আমর! তার গানবাজন! শুনি নি কখনো কিন্ত তার মন্ত্র আওড়ানো 

শুনেছি । আহা, সে কী সুন্দর, কী পরিক্ষার উচ্চারণ, সে শব্দে চারি 
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দিক যেন গম্গম্ করত। 

কর্তাদাদামশায়ের নাক ছিল দারুণ । শ্রামরা তীর কাছে যেতুম না 
বড়ো বেশি, তবে কখনো বিশেষ বিশেষ দিনে পেন্নাম করতে যেতে হলে 
হাত-পা ভালো করে সাবান দিয়ে ধুয়ে, গায় একটু স্থগন্ধ দিয়ে, মুখে 

একটি পান চিবোতে চিবোতে যেতুম। পাছে কোনোরকম তামাক- 

চুরুটের গঙ্গ পান। আমাদের ছিল আবার তামাক খাওয়া অভ্যেস । 

একবার কী হয়েছে, পার্কস্রীটের বাড়িতে বাপ-ছেলেতে আছেন-_উপরের 

তলায় থাকেন করতাদাদামশায়, নীচের তলায় বড়ো ছেলে দ্বিজেন্দ্রনাথ 

ঠাকুর । বড়োজ্াঠামশায় তখন পাইপ খেতেন। একদিন বড়ো- 

জ্যাঠামশায় নীচের তলায় চানের ঘরে পাইপ টানছেন। উপরের ঘরে 

ছিলেন কর্তাদাদামশায় গুয়ে, চেঁচিয়ে উঠলেন, এই ! চাকর-বাকরের 

নাম ধরে কখনো ডাকতেন না, “এই” বলে ডাকলেই সব ছুটে যেত। 

তিনি বললেন, গাজা খাচ্ছে কে। চাকরর! তো ছুটোছুটি করতে লাগল 

বাড়িময়, থোজ খোজ, শোষ দেখে বড়োজযাঠামশায়ের ঘর থেকে গন্ধ 

বেরচ্ছে। এ দিকে বড়োজ্যাঠামশায় তো এই-সব শুনে তক্ষুনি জানল৷ 

দিয়ে পাইপ-তামাক সব ছুঁড়ে একেবারে বাইরে ফেলে দিলেন । কর্তা 

দাদামশায় যখন খবর পেলেন, বললেন, দ্বিজেন্দর তামাক খাবেন, তা 

খান-না, তবে পাইপ-্টাইপ কেন। ভালো তামাক আনিয়ে দাও। 

কর্তাদাদামশায় মহধি হলে কী হবে_-এদ্িকে শৌখিন ছিলেন খুব । 
কোথাও একটু নোংরা সইতে পারতেন না। সবকিছু পরিষফষার হওয়া 

চাই । কিছুদিন বাদে-বাদেই তিনি ব্যবহারের কাপড়-জামা ফেলে দিতেন, 

চাকরর! সেগুলো পরত । কতীদাদামশায়ের চাকরদের যা সাজের ঘটা 

ছিল-- একেবারে ধোপ-দোরস্ত সব সাজ । 

কতাদাদামশায় কখনো এই বৃদ্ধকালেও তোয়ালে দিয়ে গা রগড়াতেন 

না, চামড়ায় লাগবে । সেজন্য মসলিনের থান আসত, রাখা থাকত 

আলমারির উপরে, তাই থেকে কেটে কেটে দেওয়া হত, তারই টুকরো! 
দিয়ে তিনি গা রগড়াতেন, চোখ পরিষ্কার করতেন। চাকররা কত সময়ে 

৪২ 



সেই মসলিন চুরি করে নিয়ে নিজেদের জামা করত। দীপু বলতেন, 

এই বেটারাই-হচ্ছে কর্তাদাদামশায়ের নাতি, কেমন মসলিনের জামা পরে 

ঘুরে বেড়ায়, আমরা এক টুকরোও মসলিন পাই না-_ আমরা কর্াদাদা- 
মশায়ের নাতি কী আবার । দেখছিস না চাকর-বেটাদের সাজের বাহার ? 

ঈশ্বরবাবু গল্প করতেন, একবার কর্তামশায়ের শখ হল, কল্পতরু হব। 
রব পড়ে গেল বাড়িতে, কতীদাদামশায় কল্পতরু হবেন । কল্পতরু আবার 

কী। কী ব্যাপার। সারা বাড়ির লোক এসে ওঁর সামনে জড়ো হল । 

উনি বললেন, ঘর থেকে যার যা ইচ্ছে নিয়ে যাও। কেউ নিলে ঘড়ি, 

কেউ নিলে আয়না, কেউ নিলে টেবিল--যে যা পারলে নিয়ে যেতে 

লাগল । দেখতে দেখতে ঘর খালি হয়ে গেল। সবাই চলে গেল । 

ঈশ্বরবাবু বললেন, বুঝলে ভাই, তোমার কর্তাদাদামশায় তো কল্পতরু হয়ে 

খালি ঘরে এক বেতের চৌকির উপর বসে রইলেন। 

ও 

এ তে গেল শোনা গল্প । এইবারে শোনো কতাদাদামশায়ের গল্প যা 

আমাদের আমলের । 

তার পর থেকে বরাবর কর্তাদাদামশায় এ বেতের চৌকিতেই 

বসতেন। আমরাও দেখেছি তিনি সোজা হয়ে বেতের চৌকিতে বসে 
আছেন । পায়ের কাছে একটি মোড়া, কখনো কখনো পা রাখতেন তার 

উপরে । আর পাশে থাকত একটা তেপায়া-_ তার উপরে একখানি 

হাফেজের কবিতা, এই বইখানি পড়তে উনি খুব ভালোবাসতেন-- আর 

একখানি ব্রাহ্ষধর্ম। কতীদাদামশায়ের পাশে একটি ছোটে পিরিচে 

থাকত কিছু ফুল-_ কখনো কয়েকটি বেলফুল, কখনো জুই, কখনে! 
শিউলি-_ গোলাপ বা অন্য ফুল নয়__ এ রকমের শুভ্র কয়েকটি ফুল, 
উনি বলতেন গন্ধপুষ্প। বড়োপিসিমা রোজ সকালে কিছু ফুল পিরিচে 

করে তার পাশে রেখে যেতেন। আর থাকত একখানি পরিক্ষার ধোপ- 

দোরস্ত রুমাল। যখন শরবত বা কিছু খেতেন, খেয়ে এ রুমাল দিয়ে 
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মুখ মুছে নীচে ফেলে দিতেন__ চাকররা তুলে নিত কাচবার জন্য, আবার 
আর-একখান৷ পরিক্ষার রুমাল এনে পাশে রেখে দিত। আমরা যেমন 

রুমাল দিয়ে মুখ মুছে আবার পকেটে রেখে দিই, তীর তা হুবার উপায় 
ছিল না, ফি বারেই পরিষ্কার রুমাল দিয়ে মুখ মুছতেন। আর থাকত 

ছু পাশে খানকয়েক চেয়ার অভ্যাগতদের জন্য । আরাম করে গা! এলিয়ে 

দিয়ে বিশ্রাম করতে বা কৌচে বসতে কখনো তাকে আমরা দেখি নি, 
রবিকাকাও বোধ হয় তাঁকে কখনো কৌচে বসতে দেখেন নি। তবে 
আমি শুধু একবার দেখেছিলুম-- সে অনেক আগের কথা, তখন তার 

প্রৌঢ় অবস্থা, বাইরে বাইরেই বেশি ঘুরতেন, মাঝে মাঝে যখন আসতেন 
তখন দক্ষিণ দিকের এপাশের দোতলায়ই তিনি থাকতেন। আমাদের 

এ পাশের পুবের জানল! দিয়ে মুখ বের করে দেখা সাহসে কুলোত না, 
শরীরের মাপ খড়খড়ি ছাড়িয়ে মাথা উঠত না, একদিন জানালার খড়- 
খড়ির ভিতর দিয়ে দেখি-_ খাওয়াদাওয়ার পর কর্তাদাদামশায় বসেছেন 

কৌচে-_ হরকরা কিনুসিং এসে গড়গড়া দিয়ে গেল। কর্তাদাদামশায়ের 
তখন কালো দাড়ি গালের দু পাশ দিয়ে তোলা । মসলিনের জামার 

ভিতর দিয়ে গায়ের গোলাপী আভা ফুটে বেরুচ্ছে । মস্ত একটি 

আলবোলা, টানলেই তার বুল্বুল্ বুল্বুল্ শব্দ আমর! এ বাড়ি থেকেও 
শুনতে পেতুম। এ একবার আমি দেখেছিলুম ওঁকে কৌচে-বসা 
অবস্থায় । 

একটা ছবি ছিল তীর, বোধ হয় এখনো আছে রথীর কাছে-_ কালো 

দাড়ি এ ছবিতে ছিল, গায়ে বেশ দামি শাল, তখনকার কথা অন্য রকম। 

এই দাড়ির আবার মজার গল্প আছে, এই গল্প ঈশ্বরবাবুর কাছে শুনেছি 
আমরা । ঈশ্বরবাবু বলতেন, জানো ভাই, কর্তামশায়ের দাড়ির ইতিহাস ? 
জানে। কোণ্থেকে এই দাড়ির উতপদ্থি? এই, এই আমি, আমার দেখা- 

দেখি কর্তামশায় দাড়ি রাখলেন । 

সে কী রকম। 

তোমার দাদামশায় নববাবুবিলাস যাত্র! করাবেন, বাড়ির আত্মীয়- 



স্বজন সবাইকে নামতে হবে সেই যাত্রাতে_- সবাই কিছুনাকিছু সাজবে। 

আমাকে বললেন, ঈশ্বর, তোমাকে দরোয়ান সাজতে হবে। পরচুলো- 

টুলো নয়, আসল গৌফ-দাড়ি গজাও । 

তখন দাড়ি রাখার কোনো! ফ্যাশান ছিল না, সবাই গোঁফ রাখতেন 

কিন্তু দাঁড়ি কামিয়ে ফেলতেন। আর সত্যিও তাই-_পুরোনো আমলের 

সব ছবি দেখে কারো দাড়ি নেই, সবার দাড়ি কামানো । কর্তাদাদা- 
মশায়েরও দাড়ি-কামানে ছবি মাছে । আমি বর্ধমানে রাজার বাড়িতে 
দেখেছি । বর্ধমানের রাজা তাকে গুরু বলতেন। তারও একটা গল্প 

আছে-_ এও আমাদের ঈশ্বরবাবুর কাছে শোনা । একবার বর্ধমানের 
রাজা এসেছেন এখানে গুরুকে প্রণাম করতে । তখনকার দিনে 

বর্ধমানের রাজা আসা মানে প্রায় লাটসাহেব আসার মতো, সোরগোল 

পড়ে যেত। রাজাকে দেখবার জন্য রাস্তার দু ধারে লোক জমে গেছে, 

আশেপাশের মেয়েরা ছাদে উঠেছে । এখন রাজাকে নিয়ে তিন ভাই, 

কর্তাদাদামশায়, আমার দাদামশায় আর ছোটোদাদামশাই তেতলার ছাদে 

এ ধারে ও ধারে ঘুরে বৈড়াচ্ছেন। ঈশ্বরবাবু বলতেন-__ তা আমরা তে! 
নীচে ঘোরাঘুরি করছি-- শুনি সবাই বলাবলি করছে-_ এদের মধ্যে 
রাজা কোন্টি। এই বলে তারা তোমার এঁ তিন দাদামশায়কে ঘুরে 
ফিরে দেখিয়ে দিচ্ছে-_ কেউ বলছে এটা রাজা কেউ বলছে এটাই রাজা । 

ঈশ্বরবাবু বলতেন, তার পর জানো ভাই, আমি তো দাড়ি গজাতে 

শুরু করলুম, মাঝখানে সিঁথি কেটে দাড়ি ভাগ করে গালের দু দিক দিয়ে 

কানের পাশ অবধি তুলে দিই । সেই আমার দেখাদেখি কর্তামশায় দাড়ি 

রাখলেন। কর্তামশায়ের যেই-ন৷ দাঁড়ি রাখা, কী বলব ভাই, দেখতে 

দেখতে সবাই দাড়ি রাখতে শুরু করলে, আর কর্তামশায়ের মতো সোনার 

চশমা ধরল। সেই থেকে দাড়ি আর সোনার চশমার একটা চাল শুরু 

হয়ে গেল। শেষে ছোকরারা পর্যন্ত দাড়ি আর চশম! ধরলে । এবারে 

বুঝলে তে ভাই কোণথ্েকে এই দাড়ির উৎপত্তি? এই বলে ঈশ্বরবাবু 

ধুব গর্বের সঙ্গে বুকে হাত দিয়ে নিজেকে দেখাতেন। 
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কর্তাদাদামশায়ের সব-প্রথম চেহারা আমার মনে পড়ে আমার অতি 

বাল্যকালে দেখা । ছু বাড়ির মাঝখানে যে লোহার ফটকটি সকালবেলা 
একলী-একলা সেই ফটকটির লোহার গরাদে গা ঢুকিয়ে একবার ঠেলে এ 

দিকে আনছি, একবার ঠেলে এ দিকে নিচ্ছি, এইভাবে গাড়ি-গাড়ি 
খেলা করছিলুম । সেই সময়ে কর্তাদাদামশায় এলেন, একখানি ফাস্ট 
ক্লাস ঠিকেগাড়িতে ! উনি যখন আসতেন কাউকে খবর দিতেন না, এ 
রকম হঠা এসে পড়তেন । সকালবেলা বাড়ির সবাই তখনো ঘুমোচ্ছে। 
এর আগে আমরা তাকে কখনো দেখি নি। গাড়ির উপরে কিশোরী 

বসে, কিশোরী পাঁচালি পড়তেন, নেমে দরজ। খুলে দিলে কর্তাদাদামশায় 

গাড়ি থেকে নামলেন । লম্বা পুরুষ, সাদা বেশ । বাড়িতে সাড়া পড়ে 

গেল, সবাই তটস্থ, আমার গাড়ি-গাড়ি খেল! বন্ধ হয়ে গেল-_ ফটকের 

পাশে দাড়িয়ে তাকে দেখতে লাগলুম, দরোয়ানদের সঙ্গে। বাড়ির 

সরকার কর্মচারী সবাই এসে তীকে পেম্নাম করছে, আমার কী খেয়াল 

হল, আমিও সেই ধুলোকাদামাখা জামা-কাপড়েই ছুটে গিয়ে পায়ে এক 

পেন্নাম। কর্তাদাদামশায় আমার মাথায় ছু-তিনবার হাত চাপড়! দিয়ে 

আশীর্বাদ করলেন। তার পরে আমি তো এক দৌড়ে একেবারে মার 
কাছে চলে এলুম। মা শুনে তো আমাকে বকতে লাগলেন-_ জ্যা, 
তুই কোন্ সাহসে গেলি, এইরকম বেশে ধুলোকাদা মেখে! চাকরও 

দাবড়ানি দেয়, ভাবলুম কী একটা অন্যায় করে ফেলেছি। এই তার 

প্রথম মৃত্তি আমার মানসপটে । আ'র-একবার আরো কাছ থেকে তাকে 
দেখেছি, দিনুর অন্নপ্রাশন কি পইতে উপলক্ষে । লাল চেলির জোড় 

পরা আচার্যবেশে দালানে নেমে গিয়ে মন্ত্র পাঠ করছেন, যেমন ১১ই 

মাঘে আগে করতেন। এই তিন চেহারা তার, আর-এক চেহারা 

দেখেছি একেবারে শেষকালে। 

এশ্বর্য সম্বন্ধে তার বিভৃষ্ণার একটি গল্প আছে। শৌখিন হলেই যে 
এশ্বর্ষের উপর মমত| বা লোভ থাকে তা নয়। শৌখিনত৷ হচ্ছে ভিতরের 
শখ থেকে । কর্তাদাদামশায়ের সেই গল্পই একটি বলি শোনো । 
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শ'বাজারের রাজবাড়িতে জলসা হবে, বিরাট আয়োজন । শহরের অর্ধেক 

লোক জম! হবে সেখানে ; যত বড়ো বড়ো লোক, রাজ-রাজড়া, সকলের 

নেমন্তন্ন হয়েছে। তখন কর্তীদাদামশায়দের বিষয়সম্পত্তির অবস্থা 

খারাপ-_ এ যে-সময়ে উনি পিতৃখণের জন্য সব-কিছু ছেড়ে দেন তার 

কিছুকাল পরের কথা। শহরময় গুজব রটল, বড়ো বড়ো লোকেরা 

বলতে লাগলেন- দেখা যাক এবারে উনি কী সাজে আসেন নেমন্তন্ন 

রক্ষা করতে । বাড়ির কর্মচারিরাও ভাবছে, তাই তো! গুজবটি বোধ 

হয় কর্তাদাদামশায়ের কানেও এসেছিল। তিনি করমচাদ জন্রীকে 

বৈঠকখানায় ডাকিয়ে আনালেন বিশ্বেস দেওয়ানকে দিয়ে । করমাদ 

জন্রী সেকালের খুব পুরোনো জন্ুরী, এ বাড়ির পছন্দমাফিক সব 

অলংকারাদি করে দিত বরাবর । কর্তাদাদামশায় তাকে বললেন, 

একজোড়৷ মখমলের জুতোয় মুক্ত দিয়ে কাজ করে আনতে । তখনকার 

দিনে মখমলের জুতো! তৈরি করিয়ে আনতে হত। করমটাদ জন্রী তে৷ 

একজোড়! মখমলের জুঁতো৷ ছোটো ছোটো দানা দানা মুক্ত দিয়ে স্থন্দর 

করে সাজিয়ে তৈরি করে এনে দিলে । এখন জামা-কাপড়__- কী রকম 
সাজ হবে। সরকার দেওয়ান সবাই ভাবছে শাল-দোশাল! বের করবে, 

না সিক্কের জোববা, না কী! কর্তাদাদামশায় হুকুম দিলেন__ ও-সব 

কিছু নয়, আমি সাদা কাপড়ে যাব। তখনকার দ্বিনে কাটা কাপড়ে 

মজলিসে যেতে হত, ধুতি-চাদরে চলত না । জলসার দিন কর্তাদাদামশায় 

সাদা আচকান-জোড়া পরলেন, মায় মাথার মোড়াস!৷ পাগড়িটি অবধি 

সাদা, কোথাও জরি-কিংখাবের নামগন্ধ নেই । আগাগোড়া ধবধব, 

করছে বেশ, পায়ে কেবল সেই মুক্তো-বসানো মখমলের জুতো-জোড়াটি। 
সভাস্থলে সবাই জরিজরা-কিংখাবের রঙ্চডে পোশাক পরে হীরেমোতি 
যে যতখানি পারে ধনরত্ব গলায় ঝুলিয়ে, আসর জমিয়ে বসে আছেন-_ 
মনে মনে ভাবখানা ছিল, দেখা যাবে দ্বারকানাথের ছেলে কী সাজে 

আসেন। সভাস্থল গম্গম্ করছে, এমন সময়ে কতাদাদামশীয়ের 

সেখানে প্রবেশ। সভাস্থল নিস্তব, কর্তাদাদামশায় বসলেন একটা 
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কৌচে পা-ছুখানি একটু বের করে দিয়ে। কারো মুখে কথাটি নেই। 
শ'বাজারের রাজা ছিলেন কর্তীদাদামশায়ের বন্ধু, তার মনেও একটু যে 

ভয় দ্বিল না তানয়। তিনি তখন সভার ছেলে-ছোকরাদের কর্তাদাদা- 

মশায়ের পায়ের দিকে ইশারা করে বললেন, দেখ, তোরা দেখ, একবার 

চেয়ে দেখ এ দিকে, একেই বলে বড়োলোক । আমরা যা! গলায় 

মাথায় ঝুলিয়েছি ইনি ত৷ পায়ে রেখেছেন । 

কর্তাদাদামশায় খুব হিসেবী লোক ছিলেন। মহধিদেব হয়েছেন 

বলে বিষয়সম্পন্ভি দেখবেন না তা নয়। তিনি শেষ পর্যস্ত নিজে সব 

হিসেবনিকেশ নিতেন । রোজ তাকে সবরকমের হিসেব দেওয়া হত । 

কর্তাদাদামশায় নিজে আমাদের বলেছেন যে তাকে রীতিমত দপ্তরখানায় 

বসে জমিদারির কাজ সব শিখতে হয়েছে । তিনি যে কতবড়ো হিসেবী 

লোক ছিলেন তার একটি গল্প বলি, তা হলেই বুঝতে পারবে । একবার 
যখন উনি সিমলে পাহাড়ে, বাড়িতে কোনো মেয়ের বিবাহ । উনি 

শিমলেয় বসে চিঠি লিখে সব বিধিব্যবস্থা দিচ্ছেন । সেই চিঠি আমরাও 

দেখেছি । তাতে না লেখা ছিল এমন বিষয় ছিল না। কোথায় 

চাদ্দোয়া টাাতে হবে, কোথায় অতিথি-অত্যাগতদের বসবার জায়গা করা 

হবে, কোথায় লোকজনের খাওয়াদাওয়া হবে, দালানের কোন্ জায়গায় 

বিয়ের আসর হবে, কোন্ দিকে মুখ করে বর কনে বসবে, পাশে সপ্ত- 

পীর সাতখানা আসন কী ভাবে পাতা হবে, অমুক বরকে আসরে 

আনবে অমুক কনেকে আসরে আনবে- _ খুটিনাটি কিছুই বাদ ছিল না। 

নিখুতভাবে সব ব্যবস্থা লিখে দিয়েছেন, এতসব লিখে শেষটায় আবার 
লিখেছেন যে সপ্তপদীগমনের পর এঁ সাতখানা! আসন মছনদ ও ঝাড় 

দুটো বিবাহ অনুষ্ঠানের পর বাড়ির ভিতয়ে যাবে । বাসরে সে-সব 
সাজিয়ে দেওয়া হবে, বর কনে তার উপর বসবে । 

কর্তাদাদামশায় লোকদের খাওয়াতে খুব ভালোবাসতেন, আর 
বিশেষ করে তার ঝৌঁক ছিল পায়েসের উপর । ছোটোপিসেমশায়ের 

কাছে গল্প শুনেছি, তিনি বলতেন কর্তামশায়ের সামনে বসে খাওয়। 
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সে এক বিপদ। প্রথমত কিছু তো ফেলবার জো নেই-_ অপধাপ্ত 
পরিবেশন কর! হবে, সব তে পরিক্ষার করে খেতে হবে। সেতে৷ 

কোনোরকমে সার! হত, কিন্তু তার পরে যখন পায়েস আসত তখনই 

বিপদ। পায়েস বাদ দিলে চলবে না, পায়েস খেতেই হবে, নইলে 

খাওয়া শেষ হল কী। এই পায়েসেরও আবার একট! মজার গল্প 

আছে, এও আমার ছোটোপিসেমশায়ের কাছে শোনা । 
প্রথম দলে ধারা ব্রাঙ্ম হয়েছিলেন, দীক্ষা নেওয়ার পর তাদের 

সবাইকে কর্তাদাদামশায় লেখ! মাঝে-রুবি-দেওয়া একটি করে আংটি 

দিয়েছিলেন। ছোটোপিসেমশায় ছিলেন প্রথম দলের । তিনি প্রায়ই 

আমাদের সে গল্প বলে বলতেন, জানিস আমি আংটি-পরা ব্রাহ্ম । 

কর্তাদাদামশায় তখনকার দিনে নিয়ম করে এই দলকে নিয়ে বাগানে 
যেতেন। সেখানে সকালে স্নান করে উপাসনাদি হত। বামুন-চাকর 
সঙ্গে যেত, গাছতলায় উন্মুন খুঁড়ে রান্নাবান্না হত। কেউ কেউ শখ করে 

নিজেরাও রাধতেন। এইভাবে সারা দিন কাটিয়ে আসতেন। এ 

একেবারে নিয়ম-বাঁধা ছিল। প্রায়ই তারা আমাদের টাপদানির বাগানে 

যেতেন। সেবারেও কর্তাদাদামশায় দলবল নিয়ে গেছেন চাপদানির 
বাগানে । সকালে উপাসনাদি হবার পর রান্নার আয়োজন চলছে। 
কর্তাদাদামশায় বললেন, পায়েসটা আমি রান্না করব; আমি পায়সাল্ন 

পরিবেশন করে খাওয়াব সবাইকে । 

ঘড়া ঘড়! ছুধ, থালাভরা মিষ্টি এল। বর্তাদাদা তো পায়েস রাম্না 

কম্নলেন। সবাই খেতে বসেছেন, সব খাওয়া হয়ে গেছে, পায়েস 

পরিবেশন করা হল। কর্তাদাদামশায়কেও পায়েস দেওয়া হয়েছে। 

এখন, সবাই একটু পায়েস মুখে দিয়েই হাত গোটালেন, মুখে আর 
তেমন তোলেন না। কর্তাদাদ্বামশায় সামনে, কেউ কিছু বলতেও 
পারেন না। মাঝে মাঝে পায়েস একটু একটু মুখেও তুলতে হয়। 

কর্ভাদাদ্দামশায় জিজ্ছেস করলেন, কী, কেমন হয়েছে পায়েস, ভালো 

হয়েছে তো? 
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সবাই ঘাড় নাড়লেন, পায়েস চমত্কার হয়েছে। 

তাদেরই মধ্যে কে একজন বলে ফেললেন, আজ্জে, ভালোই হয়েছে, 
তবে একটু ধোয়ার গন্ধ । | 

কর্তাদাদামশায় “বললেন, ধোঁয়ার গন্ধ হয়েছে তো? এটিই আমি 
চাইছিলুম, আমি আবার পায়েসে একটু ধোয়াটে গন্ধ পছন্দ করি কিন! । 

পায়েসটা কিন্তু আসলে রান্না করবার সময় ধরে গিয়েছিল। 

কর্তাদাদামশায় এই রকম তামাশাও করতেন মাঝে মাঝে । রবিকাকারও 

এই রকম তামাশা! করবার অনেক গল্প আছে। 

কর্তাদাদামশায় নিজেও দুধ ক্ষীর পায়েস এই-সব খেতে বরাবরই 

ভালোবাসতেন। শেষ দিকেও দেখেছি, বড়ো! একটা কাচের বাটি 

ছিল সেটা ভরতি তিনি ঘন জ্বাল-দেওয়া দুধ খেতেন রোজ । একদিন 

কী করে বাটিউা ভেঙে যায়। বড়োপিসিমা তখন তার সেবা করতেন, 

তিনি বাজার থেকে যত রকমের কাচের বাটিই আনান, কর্তা্াদামশায়ের 

পছন্দ আর হয় না। ঠিক তেমনটি আর পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও । 

কোনোটা হয় বড়ো, কোনোটা হয় ছোটো । ঠিক সেই মাপের চাই। 
আবার পাতল! কাচের হলেও চলবে না। একবার কতাদাদামশায়ের 

শরবত খাবার কাচের গ্লাসটি ভেঙে যায়। দীপুদা শখ করে 

সাহেবি দোকান অস্লার কোম্পানি থেকে পাতলা কাচের গ্রাস এক 

ডজন কিনে আনলেন কর্তাদাদামশায়ের শরবত খাবার জন্য । 

কতাদাদামশায় বললেন, এ কী গ্লাস! শরবত খাবার সময়ে আমার 

াত লেগেই যে ভেডে যাবে। সে গ্রাস চলল না_ দীপুদাই 

বকশিশ পেলেন। তার পর বোম্বাই থেকে চার দিকে গোল-গোল 

পল-তোলা পুরু বোম্বাই গ্রাস এল, তবে কর্তাদাদামশায় তাতে 

শরবত খেয়ে খুশি । বড়োপিসিম৷ একদিন আমাকে বললেন, অবন, 

তুই তে৷ নান! জায়গায় ঘুরিস, দেখিস তো, কোথাও যদি ওরকম 
একটি বাদি পাস বাবামশায়ের ছুধ খাবার জন্য । একদিন গেলুম 
আমার জানাশোনা কয়েকটি লোক নিয়ে মুগিহাটায়। ভাবলুম বিলিতি 
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জিনিস তে কর্তাদাদামশায়ের পছন্দ হবে না, দেশীও তেমন ভালো 

নেই-_ মুগিহাটায় গিয়ে খোঁজ করলুম পাশিয়ান কীচের বাটি আছে 
কিনা। ভাবলুম, ওরকম জিনিস কর্তাদাদামশায়ের পছন্দ হতে পারে। 

বেশ নতুন ধরনের হবে। সেখানকার লোকেরা বললে, আমাদের 

কাছে তো সে-সব জিনিস থাকে না। তারা আমাকে নিয়ে গেল 

চীনেবাজারের গলিতে এক নাখোদা! সওদাগরের বাড়িতে । গলির 

মধ্যে বাড়ি বুঝতেই পার কেমন, ঢুকলুম তার ঘরে ৷ ঢুকে মনে হল যেন 

আরব্য উপন্যাসের সিন্ধবাদের ঘরে ঢুকলুম, এমনিভাবে ঘর সাজানো । 

ঘরজোড়া৷ ফরাশ পাতা, ধবধব. করছে, চার দিকে রেলিং দেওয়া চওড়া 

মঞ্চ, তাতে বসে হু'কো খায়। গড়গড়া ও নানা রকমের টুকিটাকি 

জিনিস, খুব যে দামী কিছু তা নয়, কিন্তু কী সুন্দর ভাবে সাজানো সব। 

লোকটি আদর-অভ্যর্থনা করে ফরাশে নিয়ে বসালে, চা খাওয়ালে । 

চা-টা খাওয়ার পর তাকে বললুম, একটি বেলোয়ারি বড়ো বাটি কর্তার 

দুধ খাবার জন্য দিতে পার? সে বললে, আজকাল তো মে-সব 

পুরোনো জিনিস এ দিকে আসে না বড়ো, তবে আমার গুদোমঘরটা 

একবার দেখাতে পারি, যদি কিছু থাকে । গুদোমঘর খুলে দিলে, যেমন 

হয়ে থাকে গুদোমঘর, হরেক রকম জিনিসে ঠাসা--তার মধ্যে হঠাৎ 

নজরে পড়ল একটি বেশ বড়ো পাণিয়ান ক্রিস্টেলের বাটি, সাদা ক্রিস্টেলের 

উপর গোলাপী ক্রিস্টেলের ফুলের নকশী । চমণকার বাটিটা, ঠিক 

যেমনটি চেয়েছিলুম । তার আরো দুটো ক্রিস্টেলের জিনিস ছিল, একট! 

হুঁকো আর একটা গোলাপপাশ, সবুজ রঙ নবছুর্বোর মতো, তার উপরে 

সোনালি কাজ করা। সব কয়টাই নিয়ে এলুম । ভাবলুম, কর্তাদাদা- 

মশায় আর এদুটে! দিয়ে কী করবেন-_ তীর বাটির কল্যাণে আমারও 

দুটো জিনিস পাওয়া হবে। বড়ো বাটিটি পিসিমার পছন্দ হল; বললেন, 

এইবার বোধ হয় ঠিক পছন্দ করবেন, কাল খবর পাবে। পরদিন তাই 

হল, বাটিটি পেয়ে কর্তাদাদামশায় খুব খুশি, আর বললেন-_ এ হু কো 

আর গোলাপপাশ আমার দরকার নেই, তুমিই নাও গে। বড়ে৷ চমতকার 
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জিনিস দুটো, অনেকদিন ছিল আমার কাছেই। তা, এ বাটিটিতে উনি 

শেষকাল পর্যন্ত রোজ দুধ খেতেন। তিনি আমাদের মতো বাটির কান! 

এক হাতে ধরে দুধ খেতেন না । বড়োপিসিম! দুধের বাটি নিয়ে এলেই 
অগ্জলি পেতে দু হাতের মধ্যে বাটিটি নিয়ে মুখে তুলে দুগ্ধ পান করতেন। 

বাটির নীচে একটা ম্যাপকিন দেওয়া থাকত-_ যাতে হাতে গরম ন! 
লাগে। যখন মেয়ের কাছ থেকে অগ্জলি পেতে বাটিটি নিতেন কী 

স্বন্দর শোভ৷ হত। তার হাত ছুখানিও ছিল বেশ বড়ো বড়ো; তাই 

হাতের মাপসই বাটি নইলে তার ভালে৷ লাগত না। কর্তাদাদামশায়ের 

গোরু রোজ গুড় খেত। বড়োপিসিমার উপরেই এই ভার ছিল, রোজ 

তিনি গোরুকে গুড় খাওয়াতেন। গোরু গুড় খেলে কী হবে? গোরুর 

দুধ মিষ্টি হবে। দীপুদা বলতেন, দেখছিস কাণ্ড, আমর! গুড় খেতে 
পাই নে একটু লুচির সঙ্গে, আর কর্তাদাদামশায়ের গোরু দিব্যি কেমন 

রোজ গাদ! গাদা গুড় খাচ্ছে । আমি নাতি হয়ে জন্মেও কিছুই করতে 

পারলুম না। দীপুদার কথা ছিল সব এমনিই, বেশ রসালো করে কথা 

বলতেন। 

কর্তাদাদামশায় এ দিকে আবার পিটপিটেও ছিলেন খুব । একবার 

ভার শরীর খারাপ হয়েছে, সাহেব ডাক্তার এসেছেন দেখতে, ডাক্তার 

সগ্ডাস, তিনি আমাদের ফ্যামিলি ডাক্তার । ডাক্তার এসে তে দেখে- 
শুনে গেলেন। যাবার সময়ে কর্তাদাদামশায়ের সঙ্গে শেক্হ্যাণ্ড করে 

গেলেন যেমন যান বরাবর ৷ কর্তাদাদামশায়ও থ্যাঙ্ক. ইউ ডাক্তার 
ব'লে হাত বাড়িয়ে দিলেন। এ হচ্ছে দস্তুর, ভদ্রতা, এ বাদ যাবার জে। 

নেই। ডাক্তারও ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, আমরা দেখি কর্তাদাদা- 
মশায়ের হাত আর নামে না। যে হাত দিয়ে শেক্হ্যা্ড করেছিলেন 

সেই হাতখানি টান করে বাইরে ধরে আছেন হাতের পাঁচটা আউল ফাক 

করে। দীপুদ! বললেন, হল কী। করাদাদামশায়ের হাত আর নামে 
না কেন, শক-টক লাগল নাকি। চাকররা জানত, তারা তাড়াতাড়ি 
ফিংগার-বোলে করে জল এনে কর্তীদাদামশায়ের হাতের কাছে এনে 
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ধরতেই তার মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে ভালে! করে ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে 
বেশ করে মুছে তবে ঠিক হয়ে বসলেন। 
কর্তাদাদামশায়ের কী হুন্দর শরীর আর স্বাস্থ্য ছিল তার একটা গল্প 

বলি শোনো । 

একবার যখন উনি চুঁচড়োর বাগানবাড়িতে হঠাৎ কী যেন ওর 
খুব কঠিন অন্ুখ হয়। এখানে আনবার সাধ্য নেই এমন অবস্থা । 
এ বাড়ি থেকে সবাই রোজ যাওয়া-আসা করছেন । ডাক্তার নীলমাধৰ 

আরো কে কে কর্তাদাদামশায়ের দেখাশোনা করছেন, চিকিতুসাদি হচ্ছে । 

হতে হতে একদিন কতাদাদামশায়ের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়ে। 

এমন খারাপ যে ডাক্তাররা আশ! ছেড়ে দিয়ে নীচের তলায় এসে বসে 

রইলেন। শেষ অবস্থা, এ বাড়ির বড়োর! সবাই সেখানে-_ আমরা 

ছেলেমামুষ, আমাদের যাওয়া বারণ। কর্তাদাদামশায়ের খাটের চার 

পাশে সবাই দীড়িয়ে। কী করে যেন সে সময়ে আবার কর্তাদাদামশায়ের 

খাটের মশারিতে আগুন ধরে যায়_- বাতি থেকে হবে হয়তো । ন- 

পিসেমশাই জানকীনাথ সেই মশারি টেনে ছি'ড়ে খুলে ফেলে অন্য 

মশারি টাঙিয়ে দেন । কর্তাদাদামশায় তখন অসান অবস্থায় বিছানায় 

পড়ে আছেন। সবাই তে! দাড়িয়ে আছে, আর আশ! নেই। এমন 

সময়ে ভোর-রাদ্িরে, যে সময়ে উনি রোজ উঠে উপাসনা করতেন, 
কর্তাদাদামশায় এক ঝটকায় সোজা হয়ে উঠে বসলেন বিছানার উপরে । 

উঠে বসেই বললেন, শান্ত্ীকে ডাকো । 

প্রিয়নাথ শাস্ত্রী কাছেই ছিলেন, ছুটে সামনে এলেন। 
কর্তাদাদামশায় তাকে বললেন, ব্রাহ্মধর্ম পড়ে । 

সবাই একেবারে থ। শান্ত্রীমশায় ব্রাহ্মধর্ম পড়তে লাগলেন। 

কতাদাদ্ামশায় সেই সোজা বসে বসেই ত৷ শুনতে লাগলেন, আর 

সেইসঙ্গে আস্তে আস্তে উপাসনা করতে লাগলেন। সবাই বুঝল 
এইবারে তিনি চাঙ্গা হয়ে উঠেছেন । উপাসনার পরে ডাক্তার এসে নাড়ী 

টিপলেন, নাড়ী চন্বন্ করে চলছে; কর্তাদাদামশায় একেবারে সহজ 
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অবস্থা লাভ করেছেন। ডাক্তার নীলমাধব নিজে আমাদের বলেছেন, এ 

রকম করে বেঁচে উঠতে দেখি নি কখনো। সেকাল হলে এ রকম 

অবস্থায় রুগীকে গঙ্গাযাত্রা করিয়ে ছুতিন আজলা জল মুখে দিতে- 
না-দ্রিতেই শেষ হয়ে ঘেত সব | এ যেন মরে গিয়ে ফিরে আসা । পরে 

কর্তাদাদামশায়ের মুখে আমরা গল্প শুনেছি, তা বোধ হয় উনি লিখেও 

গেছেন যে, এক সময়ে ওর মনে হল ওর উপরে আদেশ হয় “তোমার 

কাজ এখনো বাকি আছে" 

সে যাত্রা! তে৷ তিনি কাটিয়ে উঠলেন, কিছুকাল বাদে ডাক্তাররা! 
বললেন হাওয়া বদল করতে । কোথায় যাবেন। ওর আবার বরাবরের 

ঝৌক পাহাড়ে যাবার, ঠিক হল দ্াজিলিডে যাবেন । সব জোগাড়-যন্তোর 

হতে লাগল । দীপু! বললেন, আমি একল! পারব না, কতাদাদামশায়ের 

এই শরীর, যাওয়া-আসা, হাঙ্গাম৷ কত, শেষটায় উনি ওখানেই দেহ 

রাখুন, আমিও দেহ রাখি। ডাক্তার নীলমাধব সঙ্গে গেলেন। আরে! 

ছুচারজন কারা-কারাও সঙ্গে ছিল। দাজিলিডে গিয়ে উনি কী খেতেন 
যদি শোন, দীপুদার কাছে সে গল্প শুনেছি । এই এক দিস্তা হাতে-গড়। 

রুটি, এক বাটি অড়হর ডাল, আর একটি বাটিতে গাওয়া ঘি গলানে!। 
সেই রুটি ডালেতে ঘিয়েতে জুবড়ে তিনি মুখে দিতেন। এই তার 

অভোস । দীপুদা বলতেন, আমি তো ভয়ে ভয়ে মরি ওর খাওয়া দেখে» 

কিন্তু ঠিক হজম করতেন সব । নেমে ঘখন এলেন কর্তাদাদামশায়, লাল 
টক্টক্ করছে চেহারা, স্বাস্থ্যও চমত্কার । কে বলবে কিছুকাল আগে 

তিনি মরণাপন্ন অস্থখে ভুগেছিলেন। পার্ক ছ্ীটে একটা খুব বড়ে। বাড়ি 
নেওয়া হয়েছিল, দ্াজিলিং থেকে নেমে সোক্তা সেখানেই উঠলেন । সেই 
বাড়িতে অনেক দিন ছিলেন। তার পর কী একটা হয়, বাড়িওয়াল। 

বোধ হয় বাড়িটা অন্য লোকের কাছে বিক্রি করে দেয়, ভাড়াটে উঠে 

যাওয়ার জন্য তাগিদ দিতে থাকে, কর্তাদাদামশায় বললেন, আর ভাড়াটে 

বাড়ি নয়, আমি নিজের বাড়িতেই ফিরে যাব। দীপুদ্ধার উপরে ভার 

পড়ল তার জন্য তেতলার ঘর সাজিয়ে রাখবার | দীপুদা মহা উৎসাহে 
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সাহেবি দোকান থেকে দামী দামী আসবাবপত্র, ভালো ভালো পর্দা 

ফুলদানি সব আনিয়ে চমত্কার করে তো ঘর সাজালেন। আমাদের ছিল 
একটা গাড়ি, ভিক্টোরিয়া নাম ছিল সেটার । কোচম্যানটাকে ভালো 
করে বুঝিয়ে দেওয়! হল, যেন খুব আস্তে আস্তে গাড়ি চালায়, যেন 
ঝাঁকুনি না লাগে । ঘোড়াগুলো আস্তে আস্তে দপাস দপাস করে চলতে 

লাগল-_ সেই গাড়িতে কর্তাদাদামশায়, সঙ্গে দীপুদা, বড়োজ্যাঠামশায় 
ছিলেন। কর্তাদাদামশায় এলেন, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মশায়ও ছিলেন কাছে, 

কাউকে ধরতে ছুঁতে দিলেন না, নিজেই হেঁটে সোজা! উপরে উঠে এলেন। 
এসেই তীর প্রথমে নজরে পড়েছে ; বললেন, ঢালু বারান্দা, ঢালু বারান্দা 

আমার কোথায় গেল, এই যে ঘরের সামনে ছিল। ভূমিকম্পে ফেটে 
গিয়েছিল দু-এক জায়গা, রবিকাকা ভয়ে সে বারান্দা নামিয়ে ফেলেছিলেন। 

কর্তাদাদামশীয় বললেন, পশ্চিমের রোদ্দুর আসবে যে ঘরে, পর্দা টাডিয়ে 

দ্াও। বড়! বড়ো ক্যান্ভাস জাহাজের ডেকের মতো ঘরের সামনে 

টাঙানো হল। দেখতে লাগল যেন মস্ত একট! শিবির পড়েছে তেতলার 
উপরে। ঘরে ঢুকলেন, ঢুকে _জানলায় দরজায় ছিল দামী দামী বাহারের 

কার্টেন ঝোলানো--ধরে এক টানে ছিড়ে ফেলে দিলেন। বললেন, 

এসব নেটের পর্দা ঝুলিয়েছ কেন ঘরে, মশারি-মশারি মনে হচ্ছে। 

সারা ঘরে এই-সব ঝুলিয়েছ, ঘরে মশা-ফশ! হবে, ব'লে দু-একটা পদা 

পটাপট ছি ড়তেই দীপুদা তাড়াতাড়ি সব পর্দা খুলে বগলদাবা করলেন। 

তার পর কর্তাদাদামশায় ঘরের চার দিকে দেখে বললেন, এ-সব কী-- 

এসব তুমি নিয়ে গিয়ে তোমাদের বৈঠকখানায় সাজাও, এ-সব 
আসবাবের আমার দরকার নেই। রাখলেন শুধু একটা! ছবিতে আকা 

গির্জের মধ্যে ঘড়ি, টং টং করে বাজত, বড়ো একটা চৌকো৷ ছবির মতো 
ব্যাপার । সেইটি রইল ঘরে আর রইল তার সেই নিত্য-ব্যবহারের 

বেতের চৌকি ও মোড়া । আর তেতলার ছাদের উপর সারি সারি মাটির 
কলসী উপুড় করিয়ে রাখা হল ছাদের তাত নিবারণের জহ্য। দীপুদা আর 

কী করেন; বললেন, ভালোই হল, মাঝ থেকে আমার কতকগুলো 
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ভালে! ভালে! জিনিস হয়ে গেল। তিনি ভালো করে সে-সব জিনিস- 

পদ্তোর দিয়ে বৈঠকখানা সাজালেন। দীপুদা! ভারি খুশি, প্রায়ই 

আমাদের সেসব আসবাবপত্র দেখিয়ে বলতেন, কর্তাদাদামশায়ের 

দেওয়া এ-সব। 

কর্তাদাদামশায় শেষদিন পর্যস্ত এ ঘরেই ছিলেন। বড়োপিসিমা 

তার সেবা করতেন । তিনি জানতেন কর্তাদাদামশায়ের পছন্দ-অপছন্দ। 

আহা, বেচারি বড়োপিসিমা, বিধবা! ছিলেন তিনি, কী নিখুত সেবা, আর 

কী ভালোবাস! বাপের জম্য-_ অমন আর দেখা যায় না। সে সময়ে 
আমি কর্তাদাদামশায়ের কয়েকটি ছবি এঁকেছিলুম। শশী হেস ইটালি 
থেকে আর্টিস্ট হয়ে এলেন, তিনিও কর্তাদাদামশায়ের ছবি আকলেন। 

তার পর অনেক দিন কাটল, অনেক কাগুই হল। কতাদাদামশায় 

আছেন উপরের ঘরেই । সারা বাড়ি যেন গম্গম্ করছে, এমনিই ছিল 

তার প্রভাব। এখন যেমন বাড়িতে রবিকাকা থাকলে চার দিক তার 

প্রভাবে সরগরম হয়ে ওঠে, চার দিকে একটা অভয়, আলো! ছড়ায়, 

তেমনি কর্তাদাদামশায়েরও চার দ্বিকে যেন দবদপা ছড়াত। 

কর্তাদাদামশায়ের চতুর্থ রূপ যা আমার মনে ছাপ রেখে গেছে, আর 

এই হল তার শেষ চেহারা । কয় দিন থেকে করাদাদামশায়ের শরীর 

খারাপ, বাঁ দিকের পাঁজরার নীচে একটু-একটু ব্যথা । সোজা হয়ে বসতে 

পারেন না-_বা৷ দিকে কাত হয়ে বসতে হয়। ডাক্তাররা বললেন, একটা 

আবসেস ফর্ম করেছে, অপারেশন করতে হবে। দীপুদ্ধা ইন্ভ্যালিড 

চেয়ার, প্রকাণ্ড ইন্ভ্যালিড কৌচ, কিনে নিয়ে এলেন সাহেবি দোকান 

থেকে । কৌচটা চামড়া দিয়ে মোড়া, এক হাত উচু গদি, সেই কৌচেই 
কর্তাদাদামশায় মারা যান। তিনি বরাবর দক্ষিণ দিকে পা করে শুতেন। 
আমাদের আবার বলে, উত্তর দ্রকে মাথা দিয়ে শুতে নেই, কিন্তু কর্তা- 

দাদামশীয়কে দেখেছি তার উল্টো । দক্ষিণ দিকে পা নিয়ে শুতেন, মুখে 
হাওয়া লাগবে । দীর্ঘ পুরুষ ছিলেন, অত বড়ো! লম্বা কৌচটিতে তে! টান 
হয়ে শুতেন-_ এতখানি হাটু অবধি পা! বেরিয়ে থাকত কৌচ ছাড়িয়ে। 
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অপারেশন হল। ভিতরে কিছুই পাওয়া গেল না; ডাক্তাররা 

বললেন, কোল্ড আযবসেস। যাই হোক, ডাক্তাররা তো বুকে ব্যাণ্ডেজ 
বেঁধে দিয়ে চলে গেলেন। কর্তাদাদামশায় রোজ সকালে সূর্যদর্শন 
করতেন। ঘরের সামনে পুব দিকের ছাদে গিয়ে বসতেন, সূর্যদর্শন 
করে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে পরে ঘরে চলে আসতেন। পরদিন আমরা 

ভাবলুম, তীর বুঝি আজ সূর্যদর্শন হবে না। সকালে উঠে এ বাড়ি 
থেকে উকিঝুঁকি মারছি; দেখি ঠিক উঠে আসছেন কর্তাদাদামশায়। 

রেলিং ধরে নিজেই হেঁটে হেঁটে এলেন, চাকররা পিছন-পিছন চেয়ার 
নিয়ে এল। কর্তীদাদামশায় সোজা হয়ে বসলেন, সূর্যদর্শন করে কিছুক্ষণ 
চুপচাপ বসে উপাসনা করে নিত্যকার মতো ঘরে চলে গেলেন। এই 

সূর্ঘদর্শন কোনোদিন তার বাদ যায় নি। মৃত্যুর আগের দিন অবধি 
তিনি বাইরে এসে সূর্ধদর্শন করেছেন। 

সে সময় কর্তাদাদামশায় প্রায়ই বড়োপিসিমাদের বলতেন, তিনি 

স্বপ্ন দেখেছেন, দেবদূতরা তার কাছে এসেছিলেন। প্রায়ই এ স্বপ্ন তিনি 

দেখতেন। বড়োপিসিমা ভাবিত হলেন, একদিন আমাকে বললেন, 

অবন, এ তো বড়ো মুশকিল হল, বাবামশায় প্রায় রোজই স্বপ্ন দেখছেন 

দেবদূতরা তাকে নিতে এসেছিলেন । আমরাও ভাবি, তাই তো, তবে 

কি এ যাত্রা! আর তিনি উঠবেন না। 

সেদিন সকাল থেকে পিটির পিটির বৃষ্টি পড়ছে। দীপুদা! এসে 
বললেন, কতাদাদামশায়ের অবস্থা আজ খারাপ, কী হয় বলা"যায় না; 

তোমরা তৈরি থেকো । আত্মীয়স্বজন, কর্তাদাদামশায়ের ছেলেমেয়েরা, 
সবাই খবর পেয়ে যে যেখানে ছিলেন এসে জড়ো হলেন। কতীদাদা- 

মশায়ের অবস্থা খারাপের দিকেই যাচ্ছে, ডাক্তাররা আশ! ছেড়ে দিলেন। 

আমরা ছেলের! সবাই বাইরে বারান্দায় দাড়িয়ে আছি, এক-একবার 

দরজার ভিতরে উকি মেরে দেখছি । কর্তাদাদামশায় স্থির হয়ে বিছানায় 
শুয়ে আছেন। তার ছেলেমেয়েরা এক-এক করে সামনে যাচ্ছেন। 

রবিকাকা সামনে গেলেন, বড়োপিসিমা কর্তাদাদামশায়ের কানের কাছে 
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মুখ নিয়ে বললেন, রবি, ববি এসেছে । তিনি একবার একটু চোখ মেলে 

হাতের আঙুল দিয়ে ইশারা করলেন রবিকাকাকে পাশে বসতে । কর্তা- 
দাদামশায়ের কৌচের ডান পাশে একটা জলচৌকি ছিল, রবিকাকা 
সেটিতে বসলে কর্তাদ্বাদামশায় মাথাটি যেন একটু হেলিয়ে দিলেন রবি- 
কাকার দিকে, ডান কানে যেন কিছু শুনতে চান এমনি ভাব । বড়ো- 

পিসিমা বুঝতে পারতেন ; তিনি বললেন, আজ সকালে উপাসনা হয় নি, 

বোধ হয় তাই শুনতে চাচ্ছেন, তুমি ব্রাহ্মধর্ম পড়ো । রবিকাকা তার 

কানের কাছে মুখ নিয়ে আন্তে আস্তে পড়তে লাগলেন__ 

অমনতো মা সদগময় । 

তমসো মা জ্যোতির্গময় | 

মৃত্যোর্মামৃতং গময়। 
আবিরাবীর্স এধি। 

রুদ্র যত্তে দক্ষিণ, মুখং 

তেন মাং পাহি নিত্যম্। 

রবিকাকা যত পড়েন কর্তাদাদামশায় আরো তার কান এগিয়ে দিতে 

থাকলেন। এমনি করে খানিক বাদে মাথা আবার আস্তে আস্তে 

সরিয়ে নিলেন; ভাবটা যেন, হল এবারে । বড়োপিসিমা বাটিতে করে 

ছুধ নিয়ে এলেন, তখনো! তীর ধারণা খাইয়ে-দাইয়ে বাপকে সুস্থ করে 

তুলবেন। অতি কষ্টে এক চামচ দুধ খাওয়াতে পারলেন। তার পর 
আর কর্ভাদাদামশায়ের কোনো পরিবর্তন নেই, স্তব্ধ হয়ে শুয়ে রইলেন, 

বাইরের দিকে স্থিরদৃষ্টে তাকিয়ে। এইভাবে কিছুকাল থাকবার পর 
দু-তিন বার বলে উঠলেন, বাতাস! বাতাস! বড়োপিসিমা হাতপাখা 

নিয়ে হাওয়া করছিলেন, তিনি আরো জোরে হাওয়া করতে লাগলেন । 

কর্তাদাদামশায় এ কথাই থেকে থেকে বলতে লাগলেন-_ বাতাস! 

বাতাস ! 

আমরা সবাই বারান্দা থেকে দেখছি। দীপুদা' আগেই সরে পড়ে- 

ছিলেন। তিনি বললেন, আমি আর দেখতে পারব না। কর্তাদাদা- 
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মশায় বাতাস বাতাস” বলতে বলতেই এক সময়ে বলে উঠলেন, আমি 

বাড়ি যাব। যেই-না এ কথা বলা, বড়োপিসিমার ছু চোখ বেয়ে জল 

গড়াতে লাগল । বুঝি-বা এইবারে সত্যিই তার বাড়ি ঘাবার সময় হয়ে 

এল । থেকে থেকে কর্তাদ্দাদামশায় এ কথাই বলতে লাগলেন। সে 

কী স্বর, ষেন মার কাছে ছেলে আবদার করছে “আমি বাড়ি যাব” । 

বেলা তখন প্রায় দ্িপ্রহর ; ঘড়িতে টং টং করে ঠিক যখন বারোটা 
বাজল সঙ্গে সঙ্গে কতাদাদামশায়ের শেষ নিশ্বাস পড়ল। যেন সত্যিই 

মা এসে তীকে তুলে নিয়ে গেলেন। একটু শ্বাসকষ্ট না, একটু বিকৃতি 

না, দক্ষিণ মুখে আলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেন ঘুমিয়ে 

পড়লেন। 

খবর পেয়ে দেখতে দেখতে শহরমুদ্ধ লোক জড়ো হল। শ্মশানে 

নিয়ে যাবার তোড়জোড় হতে লাগল । এই-সব হতে হতে তিনটে 

বাজল। ততক্ষণে কর্তাদাদামশায়ের দেহ হয়ে গেছে যেন চন্দনকাঠের 

সার। তখন এ একটিই পুরোনো! ঘোরানে। সি'ড়ি ছিল উপরে উঠবার । 
আমর! বাঁড়ির ছেলেরা! সবাই মিলে তীর দেহ ধরাধরি করে তো অতিকষ্টে 
সেই ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামালুম। সাদা ফুলে ছেয়ে গিয়েছিল 
চার দিক। সেই ফুলে সাজিয়ে আমরা তার দেহ নিয়ে চললুম শ্মশানে, 

রাস্তায় ফুল আবীর ছড়াতে ছড়াতে। রাস্তার দু ধারে লোক ভেঙে 

পড়েছিল। আস্তে আস্তে চলতে লাগলুম। দীপুদ্রা ঠিক করলেন, 
নিমতলার শ্মশানঘাট ছাড়িয়ে খোলা জায়গায় গঙ্গার পাড়ে কর্তাদাদা- 

মশায়ের দেহ দাহ করা হবে। এ পারে চিতে সাজানো হল চন্দন কাঠ 
দিয়ে, ও পারে সূর্যাস্ত, আকাশ সেদিন কী রকম লাল হয়েছিল-_ যেন 

সিছুরগোলা। 

রবিকাকারা যুখাগ্রি করলেন, চিতে জ্বলে উঠল । একটু ধোয়া না, 

কিছু না, পরিষ্কার আগুন দাউ দাউ করে ভবলতে লাগল, বাতাসে চন্দনের 

সৌরভ ছড়িয়ে গেল। কী বলব তোমাকে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে 

অনেকক্ষণ অবধি কর্তাদাদামশায়ের চেহারা, লম্বা শুয়ে আছেন, ছায়ার 
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মতে! দেখা যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যেন লক্লকে আগুনের শিখাগুলি 

তাকে স্পর্শ করতে ভয় পাচ্ছে । তার চার দিকে সেই মাগুনের শিখা 

যেন ঘুরে ঘুরে নেচে বেড়াতে লাগল। দেখতে দেখতে সেই শিখা 

উপরে উঠতে উঠতে'এক সময়ে দপ. করে নিবে গেল, এক নিশ্বাসে সব- 

কিছু মুছে নিলে । ওপারে সূর্য তখন অস্ত গেল। 
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সেকালের কর্তাদের গল্প শুনলে, এবারে দিদিমাদের গল্প কিছু শোনো । 

আমার নিজের দিদিমা, গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিবার, নাম যোগ- 
মায়া, তাকে আমি চোখে দেখি নি। তার গল্প শুনেছি-_ মা, বড়ো- 

পিসিমা, ছোটোপিসিমা__ কাদন্থিনী, কুমুদ্রিনীর কাছে। বড়োপিসিমা 

বলতেন, আমার মার মতে৷ অমন রূপসী সচরাচর আর দেখা যায় না। 

কী রঙ, যাকে বলে সোনার বর্ণ। ম| জল খেতেন, গলা দিয়ে জল নামত 

স্পষ্ট যেন দেখা যেত; পাশ দিয়ে চলে গেলে গা দিয়ে যেন পক্পগন্ধ 

ছড়াত। দিদিমার কিছু গয়না আমার কাছে আছে এখনো, সিঁথি, হীরে- 

মুক্তো-দেওয়া কানঝাপটা। মা পেয়েছিলেন দিদিমার কাছ থেকে । 

দিদিমার একটি সাতনরী হার ছিল, কী সুন্দর, দুগ.গো-প্রতিমার গলায় 

যেমন থাকে সেই ধরনের । মা সেটিকে মাঝে মাঝে সিন্দুক থেকে বের 

করে আমাদের দেখাতেন ; বলতেন, দেখ, আমার শাশুড়ির খোস্বো 

ওকে দেখ. 

আমরা হাতে নিয়ে শুকে শুকে দেখতুম, সত্যিই আতরচন্দনের 

এমন একটা স্বগন্ধ ছিল তাতে । তখনো! খোস্বো ভুরভূর করছে, সাত- 
নরী হারের সঙ্গে যেন মিশে আছে। সেকালে 'মাতর মাখবার খুব 

রেওয়াজ ছিল, আর তেমনিই সব আতর । কতকাল তে দিদিমা! মারা 

গেছেন, আমর তখনো হই নি, এতকাল বাদে তখনো দিদিমায়ের 

খোস্বে তার হারের সোনার ফুলের মধ্যে পেতুম। সেই হারটি মা 

সৃনয়নীকে দিয়েছিলেন । ছোটোপিসিমার বিয়ে দিয়েই দিদিম! মারা যান। 
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একবার দিদিমার অন্ুখ হয়। তখন ছু-জন ফ্যামিলি ডাক্তার 

ছিলেন আমাদের । একজন বাঙালি, নামজাদা ডি. গুপ্ত; আর একজন 

ইংরেজ, বেলী সাহেব । এই দুজন বরাদ্দ ছিল, বাড়িতে কারো অস্খ- 

বিস্থখ হলে তারাই চিকিৎসাদি করতেন। বেলী সাহেবের তখনকার 

দিনে ডাক্তার হিসেবে খুব নামডাক ছিল, তার উপরে দ্বারকানাথ ঠাকুর- 

মশায়ের ফ্যামিলি ডাক্তার তিনি। রাস্ত! দিয়ে বেলী সাহেব বের হলেই 

দু পাশে লোক দীড়িয়ে যেত ওষুধের জন্য । তীর গাড়িতে সব সময় 
থাকত একটা ওষুধের বাক্স, গরিবদের তিনি অমনিই দেখতেন, ওষুধ 

বিতরণ করতে করতে রাস্ত৷ চলতেন। ত দিদিমার অন্ুখ, বেলী সাহেব 

এলেন, সঙ্গে এলেন ডি. গুপ্তও, দিদিমার অস্থখটা বুঝিয়ে দেবার জন্য। 

দিদিমা! বিছানায় শুয়ে শুয়েই কাছে আনিয়ে দাসীকে দিয়ে মাছ 

তরকারি কাটিয়ে কুটিয়ে দেওয়াতেন, ছেলেদের জন্য রান্না হবে। বেলী 

সাহেব দাসীকে বাংলায় হাত ধোবার জন্য একটা জলের ঘটি আনতে 

বললেন। দাসী বেলী সাহেবের আড়বাংলাতে ঘটিকে শুনেছে বঁটি। 

সে তাড়াতাড়ি মাছকাটা বটি নিয়ে এসে হাজির । বেলী সাহেব চেঁচিয়ে 

উঠলেন, ও মা গো, বটি নিয়ে আপনার দাসী এল, আমার গল। কাটবে 

নাকি! 

দ্বাসী তো৷ এক ছুটে পলায়ন, আর বেলী সাহেবের হো-হে! করে 

হাসি। এমনিই তিনি ঘরোয়৷ ছিলেন । 

বেলী সাহেব দিদিমাকে তো৷ ভালো করে পরীক্ষা করলেন। ডি. 

গুগ্তকে বললেন দিদিমাকে বুঝিয়ে দেবার জন্য যে, তিনি একটু এনিমিক 

হয়েছেন। বললেন, দোওয়ারীবাবুঃ মাকে তীর অসুখটা বাংলায় ভালো 
করে বুঝিয়ে দিন। 

দোওয়ারীবাবু দিদিমাকে ভালো করে বেলী সাহেবের কথা বাংলায় 

তর্জমা করে বোঝালেন, “বেলী সাহেব বলিতেছেন, আপনি কিঞ্চিৎ 

বিরক্ত হইয়াছেন।” তিনি “এনিমিক-এর বাংল! করলেন “বিরক্ত” । 

দিদিমা বললেন, সে কী কথা, উনি হলেন আমাদের এতদিনের 
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ডাক্তার, আমি ওর উপরে বিরক্ত কেন হব। সাহেবকে বুঝিয়ে 
দিন__ না না, সে কী কথা, আমি একটুও বিরক্ত হই নি। 

দোওয়ারীবাবু যতবার বলছেন “আপনি কিঞ্চিত বিরক্ত হইয়াছেন? 
দিদিমা ততই বলেন, আমি একটুও বিরক্ত হই নি। মিছেমিছি কেন 

বিরক্ত হব, আপনি সাহেবকে বুঝিয়ে দিন ভালো করে । 
এই রকম কথাবার্তা হতে হতে বেলী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, কী 

হয়েছে, ব্যাপার কী, মা কী বলছেন। জ্যঠামশায় তখন স্কুলে পড়েন, 
ইংরেজি বেশ ভালো জানতেন-_ তিনি বেলী সাহেবকে বুঝিয়ে দিলেন 

দোওয়ারীবাবু এনিমিকের তর্জমা করছেন-_ বিরক্ত হইয়াছেন। তাই 

মা বলছেন যে তিনি একটুও বিরক্ত হন নাই। এই শুনে বেলী 

সাহেবের হো-হো। করে হাসি । জ্যাঠামশায়কে বললেন, মাকে ভালো 

করে বুঝিয়ে দাও তিনি একটু রক্তহীন হয়েছেন। বলে, দোওয়ারীবাবুর 

দিকে কটাক্ষপাত করলেন ; বললেন, তুমি বাংল! জানে! না দোওয়ারী- 

বাবু? এতক্ষণে সমস্যার মীমাংসা হয় । 

এঁড়েদহের বাগানে দিদিমার মৃত্যু হয়। তাকে আমরা দেখি নি, 

ছবিও নেই-_ শুধু কথায় তিনি আমাদের কাছে আছেন, পুরোনো 
কথার মধ্য দিয়ে আমর! তাকে পেয়েছি । 

কতাদিদিমাকে দেখেছি । তার ছবিও আছে, তোমরাও তার ছৰি 

দেখেছ । ফোটো দিন-দিন ম্লান হয়ে যাচ্ছে এবং যাবে, কিন্ত্বু তার সেই 

পাকা-চুলে-সি ছুর-মাখা রূপ এখনো আমার চোখে জ্বলজ্বল করছে, মন 

থেকে তা মোছবার নয়। তিনি ছিলেন যশোরের মেয়ে, তখন এই 

বাড়িতে যশোরের মেয়েই বেশির ভাগ আসতেন । তারা সবাই কাছা- 

কাছি বোন সম্পর্কের থাকতেন; তাই তাদের নিজেদের মধ্যে বেশ 

একটা টান ছিল । আমার মা এলেন, শেষ এলেন রথীর মা; এ শেষ 

যশোরের মেয়ে এলেন এ বাড়িতে । ম৷ প্রায়ই বলতেন, বেশ হয়েছে, 

আমাদের যশোরের মেয়ে এল! এই কথা যখন বলতেন তাতে যেন 

বিশেষ আদর মাখানো থাকত। 
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কর্তাদিদিমাও রূপসী ছিলেন, কিন্তু এ ছবি দেখে কে বলবে । 

ছবিটা যেন কেমন উঠেছে। দীপুদ্া এ ছবি দেখে বলতেন, আচ্ছা, 
কর্তাদাদামশায় কী দেখে কর্তা্দিদিমাকে বিয়ে করেছিলেন হে। 

তখন ১১ই মাঘে খুব ভোজ হত-_ পোলাও, মেঠাই। সে কী 
মেঠাই, যেন এক-একটা কামানের গোল! । খেয়েদেয়ে সবাই আবার 

মেঠাই পকেটে করে নিয়ে যেত। অনেক লোকজন অতিথি-আভ্যাগতের 

ভিড় হত সে সময়ে । আমর! ছেলেমানুষ, আমাদের বাইরে নিমন্ত্রিতদের 

সঙ্গে খাবার নিয়ম ছিল না । বাড়ির ভিতরে একেবারে কর্তাদিদিমার 

ঘরে নিয়ে যেত আমাদের । সঙ্গে থাকত রামলাল চাকর । 

আমার স্পট মনে আছে কতীাদিদিমার সে ছবি, ভিতর দিকের 

তেতলার ঘরটিতে থাকতেন। ঘরে একটি বিছানা, সেকেলে মশারি 

সবুজ রঙের, পঙ্খের কাজ করা মেঝে, মেঝেতে কার্পেট পাতা, এক পাশে 

একটি পিদিম জুলছে-_ বালুচরী শাড়ি পরে সাদা চুলে লাল সিঁদুর 

টক্টক্ করছে-_ কর্তাদিদিমা৷ বসে আছেন তক্তপোশে | রামলাল শিখিয়ে 
দিত, আমরা কতাদিদিমাকে পেন্নাম করে পাশে দীড়াতুম ; তিনি বলতেন, 
আয়, বোস্ বোস্। 

এতকালের ঘটনা কী করে যে মনে আছে, স্পষ্ট যেন দেখতে পাচ্ছি, 
বলো তো ছবি একেও দেখাতে পারি । এত মনে আছে বলেই এখন 

এত কষ্ট বোধ করি এখনকার সঙ্গে তুলন! করে। 
কর্তাদিদিম! রামলালের কাছে সব তন্ন তন্ন করে বাড়ির খবর নিতেন। 

তিনি ডাকতেন, ও বউমা, ওদের এখানেই আমার সামনে জায়গা 

করে দিতে বলো । 

বউম! হচ্ছেন দীপুদার মা, আমরা বলতুম বড়োমা। সেই ঘরেই 

এক পাশে আমাদের জন্য ছোটো ছোটে! আসন দিয়ে জায়গা হত। 

কর্তার্দিদিমার বড়োবউ, লাল চওড়! পাড়ের শাড়ি পরা-_ তখনকার 

দিনে চওড়৷ লালপেড়ে শাড়িরই চলন ছিল বেশি, মাথায় আধ হাত 

ঘোমটা টানা, পায় আলতা, বেশ ছোটোখাটো৷ রোগ! মানুষটি । 
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কয়েকখানি লুচি, একটু &োকা, কিছু মিষ্টি যেমন ছোটোদের দেওয়া হয় 
তেমনি ছু হাতে ছুখানি রেকাবিতে সাজিয়ে নিয়ে এলেন। করাদিদিম৷ 

কাছে বসে বলতেন, বউমা, ছেলেদের আরে খানকয়েক লুচি গরম গরম 
এনে দাও, আরে! মিষ্টি দাও। এই রকম সব বলে বলে খাওয়াতেন, 

বড়োদের মতো আদরযত্ব করে। আমর! খাওয়াদাওয়া করে পায়ের 

ধুলো নিয়ে চলে আসতুম। 

কর্তাদিদিমার একটা মজার গল্প বলি, যা শুনেছি। বড়োজ্যাঠা 
মশায়ের বিয়ে হবে। কর্তাদিদিমার শখ হল একটি খাট করাবেন 

দ্বিজেন্দর আর বউমা শোবে। রাজকিষ্ট মিন্ত্রিকে আমরাও দেখেছি 
__তাকে কর্তাদিদিম! মতলব-মাফিক সব বাতলে দিলেন, ঘরেই কাটকাটরা৷ 
আনিয়ে পালস্ক প্রস্তুত হল। পালক্ক তো৷ নয়, প্রকাণ্ড মঞ্চ । খাঁটের 

চার পায়ার উপরে চারটে পরী ফুলদানি ধরে আছে, খাটের ছত্রীর উপরে 
এক শুকপক্ষী ডানা মেলে। রূপকথা থেকে বর্ণনা নিয়ে করিয়েছিলেন 
বোধ হয়। 'ঘরজোড়। প্রকাণ্ড ব্যাপার, তার মতলক্মাফিক খাট । কত 

কল্পনা, নতুন বউটি নিয়ে ছেলে এ খাটে ঘুমোবে, উপরে থাকবে 
শুকপক্ষী। 

কর্তাদিদিমার এক ভাই জগদীশমাম! এখানেই থাকতেন; তিনি 

বললেন, দিদি, উপরে ওটা কী করিয়েছ, মনে হচ্ছে যেন একটা শকুনি 

ডান! মেলে বসে আছে। | 

আর, সত্যিও তাই। শুকপাখিকে কল্পনা করে রাজকিষ্ট মিস্ত্রি 

একটা কিছু করতে চেষ্টা করেছিল, সেট! হয়ে গেল ঠিক জার্মান ঈগলের 
মতে, ডানামেল৷ প্রকাণ্ড এক পাখি। 

তা, কর্তাদিদিমা জগদীশমামাকে অমনি তাড়া লাগালেন, যা যা, ও 

তোরা বুঝবি নে। শকুনি কোথায়, ও তো শুকপক্ষী । 

সেই খাট বহুকাল অবধি ছিল, দীপুদাও সেই খাটে ঘুমিয়েছেন। 
এখন কোথায় যে আছে সেই খাটটি, আগে জানলে দু-একটা পরী পায়ার 
উপর থেকে খুলে আনতুম। 
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সাত সাত ছেলে কর্তীদিদিমার ; তাকে বলা হত রত্বগর্ভা। করতী- 

দিদিমার সব ছেলেরাই কী সুন্দর আর কী রউ। তীদের মধ্যে রবি- 

কাকাই হচ্ছেন কালো । কর্তাদিদ্িম! খুব কষে তাকে রূপটান সর ময়দা 

মাখাতেন। সে কথা রবিকাকাও লিখেছেন তার ছেলেবেলায় । কর্তী- 

দিদিমা বলতেন, সব ছেলেদের মধ্যে রবিই আমার কালো । 

সেই কালো ছেলে দেখো জগৎ আলো! করে. বসে আছেন । 

কর্তাদিদিমা আডঙল মটকে মারা যান। বড়োপিসিমার ছোটো 

মেয়ে, সে তখন বাচ্ছা, কর্তাদ্িদিমার আঙুল টিপে দিতে দিতে কেমন 
করে মটকে যায়। সে আর সারে না, আঙ্লে আঙ্লহাড়া হয়ে পেকে 
ফুলে উঠল। জ্বর হতে লাগল। কর্তাদিদিম৷ যান-যান অবস্থা । 

কর্তাদাদামশায় ছিলেন বাইরে কর্তাদিদ্দিমা বলতেন, তোরা ভাবিস 

নে, আমি কতীর পায়ের ধুলো মাথায় না নিয়ে মরব না, তোরা নিশ্চিন্ত 
থাক্ । 

কর্তাদাদামশায় তখন ডালহৌসি পাহাড়ে, খুব সম্ভব রবিকাকাও সে 
সময়ে ছিলেন তীর সঙ্গে। তখনকার দ্রিনে খবরাখবর করতে অনেক 

সময় লাগত। একদিন তো কর্তাদিদিমার অবস্থা খুবই খারাপ, বাড়ির 
সবাই ভাবলে আর বুঝি দেখা হুল না করাদাদামশায়ের সঙ্গে । অবস্থা 
ক্রমশই খারাপের দিকে যাচ্ছে, এমন সময়ে কর্তাদাদামশায় এসে 
উপস্থিত। খবর শুনে সোজা কর্তাদিদিমার ঘরে গিয়ে পাশে দাড়ালেন, 

কর্তাদিদিমা৷ হাত বাড়িয়ে তার পায়ের ধুলো মাথায় নিলেন। ব্যস, 

আস্তে আস্তে সব শেষ। 

কর্তাদাদামশায় বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । বাড়ির ছেলেরা অন্ত্যেটটি- 
ক্রিয়ার যা করবার সব করলেন। সেই দেখেছি দানসাগর শ্রাদ্ধ, রুপোর 

বাসনে বাড়ি ছেয়ে গিয়েছিল। বাড়ির কুলীন জামাইদের কুলীন-বিদেয় 

করা হয়। ছোটোপিসেমশায় বড়োপিসেমশায় কুলীন ছিলেন, বড়ো 

বড়ো, রুপোর ঘড়া দান পেলেন। কাউকে শাল-দোশালা দেওয়া হল। 

সে এক বিরাট ব্যাপার । 
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আর-এক দিদিমা ছিলেন আমাদের, কয়লাহাটার রাজা রমানাথ 

ঠাকুরের্ পুত্রবধূ, নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ট্রী। রাজা রমানাথ ছিলেন 
দ্বারকানাথের বৈমাত্রেয় ভাই। সে দিদিমাও খুব বুড়ি ছিলেন। আমরা 
তার সঙ্গে খুব গল্পগুজব করতুম, তিনিও আমাদের দেখা-দিদিমা, তিনিও 
যশোরের মেয়ে। আমি যখন বড়ে। হয়েছি মাঝে মাঝে ডেকে পাঠাতেন 

আমাকে ; বলতেন, অবনকে আসতে বোলো, গল্প করা যাবে ।. সে 

দিদিমার সঙ্গে আমার খুব জমত। আমি যে স্ত্রী-আচার সম্বন্ধে একটা 

প্রবন্ধ লিখেছিলুম তাতে দরকারি নোটগুলি সব এ দিদিমার কাছ থেকে 

পাওয়া । আমার তখন বিয়ে হয়েছে। দিদিমা বউ দেখে খুশি; 
বলতেন, বেশ, খাসা বউ হয়েছে, দেখি কী গয়না-টয়ন৷ দিয়েছে । ঝলে 

নেড়ে-চেড়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতেন । বলতেন, বেশ দিয়েছে, কিন্তু 
তোরা আজকাল এই রকম দেখা-গয়না পরিস কেন। 

আমি বলতুম, সে আবার কী রকম। 

দিদিমা বলতেন, আমাদের কালে এ রকম ছিল না, আমাদের দস্তর 

ছিল গয়নার উপরে একটি মসলিনের পটি বাঁধা থাকত। 

আমি বলতুম, সে কি গয়না ময়লা হয়ে যাবে বলে। 

তিনি বলতেন, না, ঘরে আমরা গয়না এমনিই পরতুম, কিন্তু বাইরে 

কোথাও যেতে হলেই হাতের চুড়ি-বালা-বাজুর উপরে ভালো করে 

মসলিনের টুকরো দিয়ে বেঁধে দেওয়াই দস্তুর ছিল তখনকার দিনে । এ 

মসলিনের ভিতর দিয়েই গয়নাগুলো একটু একটু ঝক্ঝক্ করতে থাকত । 

দেখা-গয়না তো পরে বাঈজী নটারা, তারা নাচতে নাচতে হাত নেড়েচেড়ে 

গয়নার ঝক্মকানি লোককে দেখায়। খোলা-গয়নার ঝক্মকানি দেখানো, 

ও-সব হচ্ছে ছোটোলোকি ব্যাপার। 

খুব পুরোনো মোগল ছবিতে আমারও মনে হয় ও রকম পাতলা 

রঙিন কাপড় দিয়ে হাতে বাজু বাঁধা দেখেছি। এ ছিল তখনকার দিনের 

দস্তর। এই দেখা-গয়নার গল্প আমি আর কারো কাছে শুনি নি, এ 

দিদিমার কাছেই শুনেছি। 
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তখনকার মেয়েদের সাজসজ্জার আর-একটা গল্প বলি। 

ছোটোদাদামশায়ের আর বিয়ে হয় না। কর্তা দ্বারকানাথ ষোলো 
বছর বয়সে ছোটোদাদামশায়কে বিলেত নিয়ে যান, সেখানেই তার 

শিক্ষার্দীক্ষা হয়। দ্বারকানাথের ছেলে, বড়ো বড়ো সাহেবের বাড়িতে 

থেকে একেবারে এদেশী কায়দাকানুনে দোরস্ত হয়ে উঠলেন। আর, কা 

সম্মান সেখানে তার। তিনি ফিরে আসছেন দেশে । ছোটোদাদামশায় 

সাহেব হয়ে ফিরে আসছেন-_ কী ভাবে জাহাজ থেকে নামেন সাহেবি 

স্থট প?রে, বন্ধুবান্ধব সবাই গেছেন গঙ্গার ঘাটে তাই দেখতে । তখনকার 

সাহেবি সাজ জান তো ? সে এই রকম ছিল না, সে একটা রাজবেশ-_ 

ছবিতে দেখো । জাহাজ তখন লাগত খিদিরপুরের দিকে, সেখান থেকে 
পানসি করে আসতে হত। সবাই উতস্বক-_ নগেন্দ্রনাথ কী পোশাকে 

নামেন। তখনকার দিনের বিলেতফেরত, সে এক ব্যাপার । জাহাজ- 

ঘাটায় ভিড় জমে গেছে । 

ধুতি পাঞ্জাবি চাদর গায়ে, পায়ে জরির লপেটা, ছোটোদাদামশায় 

জাহাজ থেকে নামলেন। সবাই তো অবাক । 

ছোটোদাদামশায় তো এলেন। সবাই বিয়ের জছ্ চেষ্টাচরিঘ্ভতির 
করছেন, উনি আর রাজি হন ন! কিছুতেই বিয়ে করতে । তখন সবেমাত্র 

বিলেত থেকে এসেছেন, ওখানকার মোহ কাটে নি। আমাদের দিদিমাকে 

বলতেন, বউঠান, এ তো একরঘ্ি মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে 

তোমরা, আর আমার তাকে পালতে হবে, ওসব আমার দ্বারা হবে না । 

সবাই বোঝাতে লাগলেন, তিনি আর ঘাড় পাতেন না । শেষে দিদিম। 

খুব বোঝাতে লাগলেন ; বললেন, ঠাকুরপো, ষে আমারই বোন, আমি 

তার দেখাশোন! সব করব-_ তোমার কিছুটি ভাবতে হবে না, তুমি শুধু 
বিয়েটুকু করে ফেলো! কোনো রকমে । 

অনেক সাধ্যসাধনার পর ছোটোদাদামশায় রাজী হলেন। 

ছোটোদিদিম! ত্রিপুরান্থন্দরী এলেন। 

ছোট্ট মেয়েটি, আমার দিদিমাই তার সব দেখাশোনা! করতেন। 
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বেনে-খোপা বেঁধে ভালো শাড়ি পরিয়ে সাজিয়ে দিতেন। বেনে- খোপা 

তিনি চিরকাল বীধতেন__ আমরাও বড়ো হয়ে তাই দেখেছি, তার মাথায় 

সেই বেনেখোপা। কোথায় কী বলতে হবে, কী করতে হবে, সব 
শিখিয়ে পড়িয়ে দিদিমাই মানুষ করেছেন ছোটোদিদিমাকে । 

তখনকার কালে কর্তাদের কাছে, আজকাল এই তোমাদের মতো 

কোমরে কাপড় জড়িয়ে হলুদের দাগ নিয়ে যাবার জো! ছিল না। গিশ্লিরা 

ছোটো থেকে বড়ো অবধি পরিপাটিরূপে সাজ ক'রে, আতর মেখে, 

সি'দুর-আলত৷ পরে, কনেটি সেজে, ফুলের গোড়ে-মালাটি গলায় দিয়ে 

তবে ঘরে ঢুকতেন। 

৫ 

আজ সকালে মনে পড়ল একটি গল্প-_সেই প্রথম স্বদেশী যুগের 

সময়কার, কী করে আমরা বাংল! ভাষার প্রচলন করলুম । 

ভূমিকম্পের বছর সেটা। প্রোভিন্সিয়াল কন্ফারেন্স হবে নাটোরে। 
নাটোরের মহারাজা জগদিক্দ্রনাথ ছিলেন রিসেপশন কমিটির প্রেসিডে্ট। 
আমরা তাকে শুধু “নাটোর” বলেই সম্ভাষণ করতুম । নাটোর নেমন্তন্ন 
করলেন আমাদের বাড়ির সবাইকে । আমাদের বাড়ির সঙ্গে তার ছিল 

বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, আমাদের কাউকে ছাড়বেন না-_ দীপুদ্ধা, আমরা বাড়ির 
অন্য সব ছেলেরা, সবাই তৈরি হলুম, রবিকাক! তো ছিলেনই। আরো 
অনেক নেতারা, ন্যাশনাল কংগ্রেসের চাইরাও গিয়েছিলেন । ন-পিসে- 

মশায় জানকীনাথ ঘোষাল, ডব লিউ. সি. বোনাজি, মেজোজ্যাঠামশায়, 

লালমোহন ঘোষ-_ প্রকাণ্ড বক্তা তিনি, বড়ো ভালো লোক ছিলেন, 

আর কী সুন্দর বলতে পারতেন কিন্তু বোক এ ইংরেজিতে সুরেন্দ্র 
বীড়ুজ্জে, আরো! অনেকে ছিলেন-_ সবার নাম কি মনে আসছে এখন। 

তৈরি তো হলুম সবাই যাবার জন্য । ভাবছি যাওয়া-আসা হাঙ্গাম 
বড়ো । নাটোর বললেন, কিছু ভাবতে হবে না দাদা । 

ব্যবস্থা হয়ে গেল, এখান থেকে স্পেশাল ট্রেন ছাড়বে আমাদের 
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জন্য । রওনা হলুম সবাই মিলে হৈ-হৈ করতে করতে । চোগা-চাপকান 
পরেই তৈরি হলুম, তখনো বাইরে ধুতি পরে চলাফেরা অভ্যেস হয় নি। 
ধুতি-পাঞ্জাৰি সঙ্গে নিয়েছি, নাটোরে পৌঁছেই এ-সব খুলে ধুতি পরব। 

আমরা যুবকরা ছিলুম একদল, মহাফুতিতে ট্রেনে চড়েছি। নাটোরের 
ব্যবস্থা-_ রাস্তায় খাওয়া-দাওয়ার কী আয়োজন! কিছুটি ভাবতে হচ্ছে 

না, স্টেশনে স্টেশনে খোঁজখবর নেওয়া, তদারক করা, কিছুই বাদ যাচ্ছে 
না-_ মহা আরামে যাচ্ছি । সারাঘাট তো পৌঁছানো গেল। সেখানেও 

নাটোরের চমতকার ব্যবস্থা । কিছু ভাববারও নেই, কিছু করবারও নেই, 

সোজ! গ্রীমারে উঠে যাওয়া। 
সঙ্গের মোটঘাট বিছানা-কম্বল ? 
নাটোর বললেন, কিছু ভেবো না। সব ঠিক আছে। 

আমি বললুম, আরে, ভাবৰ না তে! কী। ওতে যে ধুতিপাঞ্জাবি সব- 
কিছুই আছে। 

নাটোর বললেন, আমাদের লোকজন আছে, তারা সব ব্যবস্থা 
করবে । 

দেখি নাটোরের লোকজনের! বিছানাবাঝ্স মোটঘাট সব তুলছে, আর 

আমার কথা শুনে মিটিমিটি হাসছে । যাক, কিছুই যখন করবার নেই, 
সোজা ঝাড়া হাত-পায় স্ত্ীমারে নির্ভাবনায় উঠে গেলুম। পদ্মা দেখে 
মহা খুশি আমরা, ফুতি আর ধরে না। খাবার সময় হল, ডেকের উপর 
টেবিল-চেয়ার সাজিয়ে খাবার জায়গা করা হল। খেতে বসেছি সবাই 

একটা লম্বা টেবিলে । টেবিলের এক দিকে হোমরাচোমর! ঠাইরা, আর- 

এক দিকে আমরা ছোকরারা, দীপুদা! আমার পাশে । খাওয়া শুরু হল, 

“বয়'রা খাবার নিয়ে আগে যাচ্ছে এ পাশে, টাইদের দিকে, ওঁদের দিয়ে 
তবে তে৷ আমাদের দিকে ঘুরে আসবে । মাঝখানে বসেছিলেন একটি 

টাই; তার কাছে এলেই খাবারের ডিশ প্রায় শেষ হয়ে যায় । কাটলেট 

এল তো! সেই চাই ছ-সাতখান৷ একবারেই তুলে নিলেন। * আমাদের 

দিকে যখন আসে তখন আর বিশেষ কিছু বাকি থাকে না; কিছু বলতেও 
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পারি নে। পুডিং এল; দীপুদ্ণা বললেন, অবন, পুডিং এসেছে, খাওয়া 

যাবে বেশ করে। দীপুদা ছিলেন খাইয়ে, আমিও ছিলুম খাইয়ে । 

পুডিংহাতে বয় টেবিলের এক পাশ থেকে ঘুরে ঘুরে যেই সেই চাইয়ের 
কাছে এসেছে, দেখি তিনি অধে কের বেশি নিজের প্লেটে তুলে নিলেন। 
ওমা, দীপুদ্া আর আমি মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলুম। দীপুদা 
বললেন, হল আমাদের আর পুডিং খাওয়া ! 

সত্যি বাপু, অমন 'জাইগ্যান্টিক' খাওয়া আমরা কেউ কখনো দেখি 
নি। এ রকম খেয়ে খেয়েই শরীরখানা ঠিক রেখেছিলেন ভদ্রলোক । 
বেশ শরীরটা ছিল তার বলতেই হবে। দীপুদ্দা শেষটায় বয়কে টিপে 

দিলেন, খাবারটা আগে যেন আমাদের দিকেই আনে । তার পর থেকে 

দেখতুম, দুটো করে ডিশে খাবার আসত । একটা বয় ও দিকে খাবার 
দিতে থাকত আর-একটা এ দিকে । চোখে দেখে না খেতে পাওয়ার 

জন্য আর আপসোস করতে হয় নি আমাদের । 

নাটোরে তো পৌছানো গেল। এলাহি ব্যাপার সব। কী সুন্দর 
সাজিয়েছে বাড়ি, বৈঠকখানা । ঝাড়লগ্ন, তাকিয়া, ভালো ভালো দামি 
ফুলদানি, কার্পেট, সে-সবের তুলনা নেই-_-যেন ইন্দ্রপুরী। কী 

আন্তরিক আদরযত্ব, কী সমারোহ, কী তার সব ব্যবস্থা । একেই বলে 

রাজসমাদর । সব-কিছু তৈরি হাতের কাছে। চাকর-বাকরকে সব 
শিখিয়ে-পড়িয়ে ঠিক করে রাখা হয়েছিল, না চাইতেই সব জিনিস কাছে 

এনে দেয়। ধুতি-চাদরও দেখি আমাদের জন্য পাট-করা সব তৈরি, 
বাক্স আর খুলতেই হল না। তখন বুঝলুম, মোটঘাটের জন্য আমাদের 
ব্যগ্রাতা দেখে ওখানকার লোকগুলি কেন হেসেছিল। 

নাটোর বললেন, কোথায় স্নান করবে অবনদা, পুকুরে ? 

আমি বললুম, না দাদা, সাতার-টাতার জানি নে, শেষটায় ডুবে 
মরব। তার উপর যে ঠাণ্ডা! জল, আমি ঘরেই চান করব। চান-টান 
সেরে ধুতি-পাঞ্জাৰি পরে বেশ ঘোরাঘুরি করতে লাগলুম। আমর! 
ছোকরার দল, আমাদের তেমন কোনো কাজকর্ম ছিল না। রবিকাকাদের 
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কথা আলাদা । খাওয়া-দাওয়া, ধুমধাম, গল্পগুজব-_ রবিকাকা৷ ছিলেন-_ 

গানবাজনাও জমত খুব। নাটোরও ছিলেন গানবাজনায় সবিশেষ উৎ- 

সাহী। তিনিই ছিলেন রিসেপশন কমিটির প্রেসিডেপ্ট। কাজেই তিনি 
সব ক্যাম্পে ঘুরে ঘুরে খবরাখবর করতেন; ম্জার কিছু ঘটন! থাকলে 

আমাদের ক্যাম্পে এসে খবরটাও দিয়ে যেতেন। খুব জমেছিল 

আমাদের । রাজন্থখে আছি। ভোরবেলা বিছানায় শুয়ে, তখনো চোখ 

খুলি নি, চাকর এসে হাতে গড়গড়ার নল গুঁজে দিলে। কে কখন 

তামাক খায়, কে দুপুরে এক বোতল সোডাঃ কে বিকেলে একটু ডাবের 
জল, সব-কিছু নিখুঁত ভাবে জেনে নিয়েছিল-_ কোথাও বিন্দুমাত্র ত্রুটি 
হবার জো নেই। খাওয়া-দাওয়ার তো কথাই নেই। ভিতর থেকে 

রানীমা নিজের হাতে পিঠেপায়েস করে পাঠাচ্ছেন। তার উপরে 
নাটোরের ব্যবস্থায় মাছ মাংস ডিম কিছুই বাদ যায় নি, হালুইকর বসে 
গেছে বাড়িতেই, নানা রকমের মিষ্টি করে দিচ্ছে এবেলা! ওবেলা। 

আমি ঘুরে ঘুরে নাটোরের গ্রাম দেখতে লাগলুম-_ কোথায় কী 

পুরোনো বাড়ি ঘর মন্দির। সঙ্গে সঙ্গে স্কেচ করে যাচ্ছি। অনেক 

স্কেচ করেছি সেবারে, এখনো সেগুলি আমার কাছে আছে। টাইদেরও 

অনেক স্কেচ করেছি; এখন সেগুলি দেখতে বেশ মজা লাগবে । 

নাটোরেরও খুব আগ্রহ, সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন একেবারে অন্দরমহলে 

রানী ভবানীর ঘরে । সেখানে বেশ সুন্দর সুন্দর ইটের উপর নানা কাজ 

করা। ওর রাজত্বে যেখানে যা দেখবার জিনিস ঘুরে ঘুরে দেখাতে 

লাগলেন। আর আমি স্কেচ করে নিচ্ছি, নাটোর তে খুব খুশি। 

প্রায়ই এট! ওট| স্কেচ করে দেবার জন্য ফরমাশও করতে লাগলেন । 

তা ছাড় আরো কত রকমের খেয়াল-- শুধু আমি নয়, দলের যে হা 

খেয়াল করছে, নাটোর তৎক্ষণাৎ তা পূরণ করছেন। ফুত্তির চোটে 
আমার সব অদ্ভুত খেয়াল মাথায় আসত। একদিন খেতে খেতে বললুম, 
কী সন্দেশ খাওয়াচ্ছেন নাটোর, টেবিলে আনতে আনতে ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে। গরম গরম সন্দেশ খাওয়ান দেখি । বেশ গরম গরম চায়ের 

৭১ 



সঙ্গে গরম গরম সন্দেশ খাওয়া যাবে । শুনে টেবিলনুদ্ধ সবার হো-হো 
করে হাসি. তক্ষুনি হুকুম হল, খাবার ঘরের দরজার সামনেই হালুইকর 

বসে গেল। গরম গরম সন্দেশ তৈরি করে দেবে ঠিক খাবার সময়ে । 

রাউণ্ড টেবিল কন্ফারেন্স বসল। গোল হয়ে সবাই বসেছি। 

মেজোজ্যাঠামশায় প্রিসাইড করবেন। ন-পিসেমশায় জানকীনাথ 
ঘোষাল রিপোর্ট লিখছেন আর কলম ঝাড়ছেন; তার পাশে বসেছিলেন 
নাটোরের ছোটো তরফের রাজা, মাথায় জরির তাজ, ঢাকাই মসলিনের 

চাপকান পরে । ন-পিসেমশায় কালি ছিটিয়ে ছিটিয়ে তার সেই সাজ 

কালো বুটিদার করে দিলেন। 

আগে থেকেই ঠিক ছিল, রবিকাক প্রস্তাব করলেন প্রোভিন্সিয়াল 

কন্ফারেন্স বাংল! ভাষায় হবে। আমরা ছোকরারা সবাই রবিকাকার 

দলে; আমরা বললুম, নিশ্চয়ই, প্রোভিন্সিয়াল কন্ফারেন্সে বাংলা 

ভাষার স্থান হওয়! চাই। রবিকাকাকে বললুম, ছেড়ে! না, আমরা শেষ 

পর্যন্ত লড়ব এজন্য । সেই নিয়ে আমাদের বাধল চাইদের সঙ্গে । তীরা 

আর ঘাড় পাতেন না, ছোকরার দলের কথায় আমলই দেন না। তীরা 

বললেন, যেমন কংগ্রেসে হয় তেমনি এখানেও হবে সব-কিছু ইংরেজিতে । 

অনেক তঙ্কাতক্কির পর দুটো দল হয়ে গেল। একদল বলবে বাংলাতে, 

একদল বলবে ইংরেজিতে । সবাই মিলে গেলুম প্যাণ্ডেলে। বসেছি সব, 

কনফারেন্স আরম্ত হবে । রবিকাকার গান ছিল, গান তো৷ আর ইংরেজিতে 

হতে পারে না, বাংল! গানই হল। “সোনার বাংলা' গানটা! বোধ হয় 

সেই সময়ে গাওয়৷ হয়েছিল-_ রবিকাকাকে জিজ্ঞেস করে জেনে নিয়ো । 

এখন, প্রেসিডেণ্ট উঠেছেন স্পীচ দিতে; ইংরেজিতে যেই-না মুখ 
খোল! আমর! ছোকরারা যার! ছিলুম বাংল! ভাষার দলে সবাই একসঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠলুম-_ বাংলা, বাংলা । মুখ আর খুলতেই দিই না কাউকে । 
ইংরেজিতে কথা আরম্ত করলেই আমর! চেঁচাতে থাকি-- বাংলা, বাংল! । 

মহা মুশকিল, কেউ আর কিছু বলতে পারেন না। তবুও এঁ চেঁচামেচির 
মধ্যেই দু-একজন দু-একট! কথা বলতে চেষ্ট। করেছিলেন। লালমোহন 
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ঘোষ ছিলেন ঘোরতর ইংরেজিছুরস্ত, তার মতো ইংরেজিতে কেউ বলতে 

পারত না, তিনি ছিলেন পার্লামেণ্টারি বক্তী-_- তিনি শেষটায় উঠে 
বাংলায় করলেন বক্তৃতা! | কী ম্ন্দর তিনি বলেছিলেন । যেমন পারতেন 

তিনি ইংরেজিতে বলতে তেমনি চমৎকার তিনি বাংলাতেও বক্তৃতা 

করলেন। আমাদের উল্লাস দেখে কে, আমাদের তো জয়জয়কার | 
কন্ফারেন্নে বাংলা ভাষ! চলিত হল। সেই প্রথম আমরা পাবলিকৃলি 
বাংলা ভাষার জন্য লড়লুম । 

যাক, আমাদের তে৷ জিত হল; এবারে প্যাণ্ডেলের বাইরে এসে 
একটু চা খাওয়া যাক। বাড়িতে গিয়েই চা খাবার কথা, তবে ওখানেও 
চায়ের ব্যবস্থা কিছু ছিল। নাটোর বললেন, কিন্তু গরম গরম সন্দেশ 

আজ চায়ের সঙ্গে খাবার কথা আছে যে অবনদা । আমি বললুম, সে 
তে৷ হবেই, এট! হল উপরি-পাওয়া, এখানে একটু চা খেয়ে নিই তো৷ 

আগে। এখনকার মতো তখন আমাদের খাও খাও বলতে হত না। 

হাতের কাছে খাবার এলেই তলিয়ে দিতেম। 

চায়ের পেয়াল। হাতে নিয়ে এক চুমুক দিয়েছি কি, চার দিক থেকে 
ছুপডুপ ছুপছুপ শব্ধ | ও কী রে বাবা, কামান-টামান কে ছুড়ছে, বোমা 

নাকি! না বাজি পোড়াচ্ছে কেউ । হাতি খেপল না তো? 

ওমা, আবার দুলছে যে দেখি সব-_ পেয়ালা হাতে যে যার ডাইনে- 

বাঁয়ে ছুলছে, প্যাণ্ডেল দুলছে । বহরমপ্ুরের বৈকুগ্ঠবাবু-_ তিনি ছিলেন 

খুব গল্পে, অতি চমত্কার মানুষ-_ তাড়াতাড়ি তিনি পাগ্ডেলের দড়ি ছু 

হাতে ছুটে! ধরে ফেললেন । দড়ি ধরে তিনিও দুলছেন। কী হল, চার 

দিকে হরিবোল হরিবোল শব্ব। ভূমিকম্প হচ্ছে । যে যেখানে ছিল 
ছুটে বাইরে এল, হুলুস্থুলু ব্যাপার__ শীখ-ঘণ্টা আর হরিবোল .হরিবোল 
ধ্বনিতে একটা কোলাহল বাধল, সেই শুনে বুক দমে গেল। কাঁপুনি 
আর থামে না, থেকে থেকে কাপছেই কেবল । 

কিছুক্ষণ কাটল এমনি । এবারে সব বাড়ি যেতে হবে। রাস্তার 

মাঝখানে হঠা একটা চওড়া ফাটল। এই বারান্দাটার মতো চওড়া 
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যেন একটা খাল চলে গেছে । অনেকে লাফিয়ে লাফিয়ে পার হলেন, 

আমি আর লাফিয়ে যেতে সাহস পাই নে। ফাটলের ভিতর থেকে 
তখনে৷ গরম ধোয়া উঠছে। ভয় হয় যদি পড়ে যাই কোথায় যে গিয়ে 

ঠেকৰ কে জানে ।: সবাই মিলে ধরাধরি করে কোনে! রকমে তো 
ও পারে টেনে তুললে আমাকে । এগোচ্ছি আস্তে আন্তে। আশু 

চৌধুরী ছিলেন আমাদের দলেরই লোক, বড়ো নার্ভাস, তিনি হাঁপাতে 
হাপাতে এসে হাত-পা নেড়ে বললেন, ওদিকে যাচ্ছ কোথায় । টেরিবল্ 
বিজ.নেস্, একেবারে দ” পড়েছে সামনে । 

আমি বললুম, দ' কী। 

তিনি বললেন, আমি দেখে এলুম নদী উপছে এগিয়ে আসছে। 

আমি বললুম, দূর হোকগে ছাই! ভাবলুম কাজ নেই বাড়ি গিয়ে, 
চলে! সব রেল-লাইনের দ্বিকে, উচু আছে, ডুববে না জলে । 

চলতে চলতে এই-সব বলাবলি করছি, এমন সময় লোকজন এসে 

খবর দ্রিলে, চলুন রাজবাড়ির দিকে, ভয় নেই কিছু । 

রাস্তায় আসতে আসতে দেখি কত বাড়িঘর ভেঙে ধুলিসাৎ হয়েছে । 
পুকুরপাড়ে বড়ো সুন্দর পুরোনো! একটি মন্দির ছিল, কী সুন্দর কারুকাজ- 

করা। নাটোরের বড়ে। শখ ছিল সেই মন্দিরটির একটি স্কেচ করে দিই ; 

বলেছিলেন, অবনদা, এটা তোমাকে করে দিতেই হবে। আমি 
বলেছিলুম, নিশ্চয়ই, আজ বিকেলেই এই মন্দিরটির একটি স্কেচ করব । 

পথে দেখি সেই মন্দিরটির কেবল চুড়োটুকু ঠিক আছে, আর বাদবাকি 
সব গুঁড়িয়ে গেছে। মন্দিরটির উপরে চুড়োটুকু ডাটভা। কারুকার্ষ- 

করা রাজছত্রের মতো৷ পড়ে আছে। নাটোরের বৈঠকখানা ভেডে একে- 

বারে তচনচ। আহা, এমন সুন্দর করে সাজিয়েছিলেন তিনি। 

ঝাড়লগ্ছন ফুলদানি সব গুড়ে শুঁড়ো ঘরময় ছড়াছড়ি । রাজবাড়ির 
ভিতরে খবর গেছে আমরা সব প্যাণ্ডেল চাপা পড়েছি, রানীমা কান্নাকাটি 

জুড়ে দিয়েছেন। তাকে অনেক বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করা হয় যে আমরা কেউ 

চাপ! পড়ি নি, সবাই সশরীরে বেঁচে আছি। 
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কোথায় গেল গরম গরম সন্দেশ খাওয়া । সেই রাত্রে বাঈজীক্ন নাচ 

হবার কথা ছিল। নাটোর বলেছিলেন এখানে নাচ দেখে যেতে হবে-_ 

সব জোগাড়্যন্তোর করা হয়েছিল। চুলোয় যাকগে নাচ, বৈঠকখানা 
তো৷ ভেঙে চুরমার । 

চার দিকে যেন একটা প্রলয়কাণ্ড হয়ে গেছে। সব উৎসাহ 

আমাদের কোথায় চলে গেল। কলকাতায় মা আর সবাই আমাদের 

জন্য ভেবে অস্থির, আমরাও করি তীদের জন্য ভাবনা । অথচ চলে 

আসবার উপায় নেই; রেল-লাইন ভেঙে গেছে, নদীর উপরের ব্রিজ 

ঝুর্ঝুরে অবস্থায়, টেলিগ্রাফের লাইন নষ্ট । তবু কী ভাগ্যিস আমাদের 
একটি তার কী করে মার কাছে এসে পোৌচেছিল, “আমরা সব ভালো? । 
আমরাও তাদের একটিমাত্র তার পেলুম যে তারাও সবাই ভালে 
আছেন। আর-কারো কোনে! খবরাখবর করবার বা নেবার উপায় 

নেই। কী করি, চলে আসবার যখন উপায় নেই থাকতেই হচ্ছে 

ওখানে । নাটোরকে বললুম, কিন্তু তোমার বৈঠকখানা-ঘরে আর ঢুকছি 
না। রবিকাকারও দেখি তাই মত, পাকা ছাদের নীচে ঘুমোবার 

পক্ষপাতী নন। তখনো পাঁচ মিনিট বাদে বাদে সব কেঁপে উঠছে। 

কখন বাড়িঘর ভেডে পড়ে ঘাড়ে, মরি আর কি চাপা পড়ে! বললুম, 
অন্য কোথাও বাইরে জায়গা করো । 

নাটোরের একটা কাছারি বাংলো ছিল একটু দুরে, বেশ বড়োই । 
ভিতরে ঢুকে আগে দেখলুম ছাদটা কিসের-_ দেখি, না, ভয়ের কিছু 

নেই, ছাদটি খড়ের, নীচে ক্যান্ভাসের চাদোয়৷ দেওয়।। ভাবলুম যদি 

চাপা পড়ি, না-হয় ক্যান্ভাস ছি'ড়েফু'ড়ে বের হতে পারব কোনোরকমে । 

ঠিক হল সেখানেই থাকব, ব্যবস্থাও হয়ে গেল। খাবার জায়গা হল 

গাড়িবারান্দার নীচে । তেমন কিছু হয় তো৷ চট্ করে বাগানে বেরিয়ে 
পড়া যাবে সহজেই । | 

মেজোজ্যাঠামশায় অদ্ভুত লোক। তিনি কিছুতেই মানলেন না; 
তিনি বললেম, আমি এ আমার ঘরেতেই থাকব, আমি কোথাও যাব না। 
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নাটোর পড়লেন মহা বিপদে । এখন কিছু একটা ঘটে গেলে উপায় 

কী। মেজোজ্যাঠামশায় কিছুতেই কিছু শুনলেন না; শেষে কী করা 
যায়, নাটোর হুকুম দিলেন ছ-সাতজন লোক দিনরাত ওঁর ঘরের সামনে 
পাহারা দেবে । তেমন তেমন দেখলে যেমন করে হোক মেজো- 

জ্যাঠমশায়কে পাঁজাকোল! করে বাইরে আনবে । নয় তো৷ তাদের আর 
ঘাড়ে মাথা থাকবে না। 

চলতে লাগল সেই দিনটা! এমনি করেই। এখন, মুশকিল হচ্ছে 

চানের ঘর নিয়ে। চানের ঘরে ঢুকে লোকে চান করছে এমন সময়ে 

হয়তো আবার কীপুনি শুরু হল; তাড়াতাড়ি গামছা পরে যে ষে-অবস্থায় 

আছে বেরিয়ে আসেন। এ এক বিভ্রাট। চানের ঘরে কেউ আর 

ঢুকতে পারেন না। 
দীপুদার একদিন কী হয়েছিল শোনো । কাপুনি শুরু হয়েছে, 

তিনি ছিলেন একতলার ঘরে, জানল! দ্রিয়ে বাইরে এক লাফে বেরিয়ে 

এলেন। এ তো মোটা শরীর, নীচে ছিল কতকগুলি সোডার বোতল, 
পড়লেন তারই উপরে । ভাগ্যিস সেগুলি খালি ছিল নয়তো ফেটেফুটে 

কী একটা ব্যাপার হত সেদিন। 

এমনিতরো৷ এক-একটা কাণ্ড হতে লাগল । 

ভূমিকম্পের পরদিন আমরা কয়েকজন মিলে এক জায়গায় বসে 

গল্প করছি, এমন সময়ে আমাদেরই বয়সী একজন ভলেন্টিয়ার দেখি 
চেচাতে চেঁচাতে আসছে, ও মশাই, দেখুনসে । ও মশাই, দেখুনসে । 

কী ব্যাপার । 

বিলেতফেরত সাহেব টাইরা গামছা পরে পুকুরে নেবেছেন। 

ভূমিকম্পের ভয়ে কেউ আর চানের ঘরে ঢুকে আরাম করে চান করতে 
ভরসা পান না, কখন হঠাৎ আবার কীপুনি শুরু হবে। কয়েকজন 
দৌড়ে দেখতে গেল, আমরা আর গেলুম না। একটা হাসাহাসির ধুম 

পড়ে গেল। সাহেবি সাজ ঘুচল াইদের এখানে এসে । আমাদের 

ভারি মজা লাগল। 
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পরদিন খবর পাওয়া গেল, একখানি টেস্ট ট্রেন যাবে কাল। 
তাতে “রিস্ক” আছে। ট্রেন নদীর এ পারে আসবে না, নদী পেরিয়ে 

ও পারে ট্রেন ধরতে হবে। আমরা . সবাই যাবার জব ব্যস্ত ছিলুম । 
রবিকাকাও ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, বাড়ির জন্য ওরকম ভাবতে তাকে 

কখনো! দেখি নি-_- মুখে কিছু বলতেন না অবশ্য, তবে খবর পাওয়া 

গিয়েছিল কলকাতায় বাড়ি দু-এক জায়গায় ধসে গেছে, তাই সবার জগ্যযে 

ভাবনায় ছিলেন খুব। আমরাও ভাবছিলুম, তবে জানি মা আছেন 
বাড়িতে, কাজেই ভয়ের কোনে! কারণ নেই । অন্যরাও যাবার জগ্যে 

উদ্গ্রীব হয়ে উঠলেন। 

ঘোড়ার গাড়ি একখানি পাওয়া! গেল, ঠিকেগাড়ি । তাতে করেই 
আসতে হবে আমাদের নদীর ব্রিজের কাছ পর্যস্ত। আমরা কয়জন এক 

গাড়িতে ঠেসাঠেসি করে; দীপা উঠে বসলেন ভিতরে, ব্যাপার দেখে 

আমি একেবারে কোচ-বক্সে চড়ে বসলুম। যাক, সকলে তো নদীতে 

এসে পৌছলুম। এখন নদী পার হতে হবে। ছু রকমে নদী পার 
হওয়া যায়। এক হচ্ছে রেলওয়ে ব্রিজের উপর দিয়ে; আর হচ্ছে 

নদীতে জল বেশি ছিল না, হেঁটেই এ পারে চলে আসা। ব্রিজটা 

ভূমিকম্পে একেবারে ভেঙে পড়ে যায় নি অবশ্য ; কিন্তু জায়গায় জায়গায় 
একেবারে ঝুর্ুঝুরে হয়ে গেছে, তার উপর দিয়ে হেটে যাবার ভরসা হয় 

না। আমরা ঠিক করলুম হেঁটেই নদী পার হব। রবিকাকারও তাই 
ইচ্ছে। টাইরা ঘাড় বেঁকিয়ে রইলেন-_ তারা এ ব্রিজের উপর দিয়েই 
আসবেন। আমরা তো জুতো খুলে বগলদাবা৷ করে, পাজামা হাটু অবধি 

টেনে তুলে, ছপ.ছপ. করে নদী পেরিয়ে ও পারে উঠে গেলুম। ও 

পারে গিয়ে দেখি চাইরা তখন দু-এক পা করে এগোচ্ছেন ব্রিজের উপর 

দিয়ে। রেলগাড়ি যায় যে ব্রিজের উপর দিয়ে তা দেখেছ তো? 
একখানা করে কাঠ আর মাঝখানে খানিকটা করে ফাক । বঝর্ঝরে ব্রিজ, 

তার পরে এঁ রকম থেকে থেকে ফাক-__ পা কোথায় ফেলতে কোথায় 

পড়বে । চাইরা তো দু-পা এগিয়েই পিছোতে শুরু করলেন। ব্রিজের ঘ৷ 
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অবস্থা আর এগোতে সাহস হল নাভীদের। যেই-ন! টাইর! পিছন 
ফিরলেন, আমাদের এ পারে রব উঠল-_ ঘুরেছে, ঘুরেছে। আরে কী 

'ঘুরেছে, কে ঘুরেছে। সবাই ফিসফাস করছি-_ টাইর! ঘুরেছে, ঘুরেছে, 
ঘুরেছে। মহাফুতি. আমাদের । তার পর আর কী, দেখি আস্তে আস্তে 

তার! নদীর দিকে নেমে আসছেন। সাহেবি সাজ তো আগেই ঘুচেছিল, 
এবার সাহেবিয়ান৷ ঘুচল। জুতোমোজা খুলে প্যাণ্টুলুন টেনে তুলতে 
তুলতে ঠাইরা নদী পার হলেন। 

আমরা ঠিক করলুম ট্রেনের প্রথম কামরাটা নিতে হবে আমাদের 
দখলে । রবিকাকাকে নিয়ে আমরা আগে আগে এগিয়ে চললুম । 
প্রথম কামরায় আমর! বন্ধুবান্ধবরা মিলে যে যার বিছানা পেতে জায়গা 

জুড়ে নিলুম। দীপুদা ছু বেঞ্চের মাঝখানে নীচে বিছানা করে হাত-পা 
ছড়িয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লেন । রবিকাকাও বেঞ্চের এক পাশে বসে 

কাউকে ওঠানামা! করতে দিচ্ছেন না পাছে জায়গা বেদখল হয়ে যায়। 

বৈকুষ্ঠবাবু ছিলেন খুব গল্পে" মানুষ তা আগেই বলেছি, তাকে নিলুম 

ডেকে আমাদের কামরায় বেশ গল্প শুনতে শুনতে যাওয়া যাবে। 

টাইদের জব্দ করে আমরা তে খুব খুশি । রবিকাকাও যে মনে মনে 

ওঁদের উপর চটেছিলেন মুখে কিছু না৷ বললেও টের পেলুম তা। একজন 

পাড়াগেঁয়ে সাহেব, রবিকাকার বিশেষ বন্ধু ছিলেন তিনি, খুব চালের মাথায় 
ঘোরাঘুরি করছেন আর মুখ বেঁকিয়ে বাকা ইংরেজিতে খোজ নিচ্ছিলেন 

আমাদের কামরায় জায়গা আছে কি না। রবিকাকা যেন চিনতে পারেন 

নি এমনি ভাব করে চুপ করে বসে রইলেন । দীপুদ। শুয়ে ছিলেন__ 

পিট্পিট্ করে তাকিয়ে দেখে নিলেন কে কথা কইছে । দেখেই তিনি 
বলে উঠলেন, আরে, তুই কোথেকে। অমুক জায়গার অমুক না তুই। 

আর যায় কোথায়-_ কোথায় গেল তার চাল, কোথায় গেল তার 

সাহেবিয়ানা, ধর! পড়ে যেন চুপসে এতটুকু হয়ে গেলেন। 

তখন রবিকাকাও বললেন, ও তুমি অমুক, আমি চিনতেই পারি নি 
তোমাকে । 
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বেচারি পাড়াগেঁয়ে সাহেবটি কীচুমাচু হয়ে যায় আর কি। 

ট্রেন ছাড়ল, গল্পগুজবে মশগুল হয়ে মহ! আনন্দে সবাই বাড়ি 
ফিরে এলুম। এইভাবে আমাদের বাংলা ভাষার বিজয়যাত্র! আমরা 
শেষ করলুম। 

৬ 

এইবারে হিন্দুমেলার গল্প বলি শোনো । একটা ন্যাশনাল স্পিরিট কী 
করে তখন জেগেছিল জানি নে, কিন্ত্র চার দিকেই ম্যাশনাল ভাবের ঢেউ 

উঠেছিল। এটা হচ্ছে আমার জ্যাঠামশায়দের আমলের, বাবামশায় 

তখন ছোটো । নবগোপাল মিদ্তির আসতেন, সবাই বলতেন ন্যাশনাল 

নবগোপাল, তিনিই সর্বপ্রথম ন্যাশনাল কথাটার প্রচলন করেন। 

তিনিই চাদ্দা তুলে “হিন্দুমেলা” শুরু করেন। তখনো ন্যাশনাল কথাটার 

চল হয় নি। হিন্দুমেলা হবে, মেজোজ্যাঠামশায় গান তৈরি করলেন-_ 

মিলে সবে ভারতসস্তান 
একতান মনপ্রাণ, 

গাঁও ভারতের যশোগান। 

এই হল তখনকার জাতীয় সংগীত। আর-একট! গান গাওয়া হত, সে 

গানটি তৈরি করেছিলেন বড়োজ্যাঠামশায়_ 

মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত, তোমারি-- 
রাত্রিদ্দিবা ঝরে লোচনবারি | 

এই গানটি বোধ হয় রবিকাকাই গেয়েছিলেন হিন্দুমেলাতে। এই হল 

আমাদের আমলের সকাল হবার পূর্বেকার স্থুর; যেন সূর্যোদয় হবার 
আগে ভোরের পাখি ডেকে উঠল। আমরাও ছেলেবেলায় এই-সব গান 

খুব গাইতুম। 
বড়োজ্যাঠামশায়ের তখনকার দিনের লেখ! চিঠিতে দেখেছি, এই 

নবগোপাল মিদ্তিরের কথা । তিনিই উদ্ভোগ করে হিন্দুমেল৷ করেন। 
গুগুবৃন্দাবনের বাগানে হিন্দুমেলা হত। নামট! অন্তুত, শুনে খোজ করে 
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জানলুম, বাগানটার নামে একটা মজার গল্প চলিত আছে। 
ূর্বকালে পাথুরেঘাটার ঠাকুর-বংশেরই একজন কেউ ছিলেন বাগানের 

মালিক। প্রায় শতাধিক বছর আগেকার কথা । মা তার বুড়ি হয়ে 

গেছেন, বুড়ি মার. শখ হল, একদিন ছেলেকে বললেন, বাবা, বৃন্দাবন 
দেখব । আমাকে বৃন্দাবন দেখালি নে! 

ছেলে পড়লেন মহা ফাপরে-_ এই বুড়ি মা, বৃন্দাবনে যাওয়া তো 

কম কথা নয়, যেতে যেতে পথেই তো কেষ্ট পাবেন। তখনকার দিনে 
লোকে উইল করে বৃন্দাবনে যেত। আর যাওয়া আসা, ও কি কম সময় 

আর হাঙ্গামার কথা, যেতে আসতে দু-তিন মাসের ধাক্কা । তা, ছেলে 

আর কী করেন, মার শখ হয়েছে বৃন্দাবন দেখবার ; বললেন, আচ্ছা মা, 

হবে। বৃন্দাবন তুমি দেখবে। 

ছেলে করলেন কী এখন, লোকজন পাঠিয়ে পাণ্ড। পুরুত আনিয়ে 

সেই বাগানটিকে বৃন্দাবন সাজালেন। এক-একটা পুকুরকে এক-একটা 
কুণ্ড বানালেন, কোনোটা রাধাকুণ্ড, কোনোটা শ্যামকুণ্ড, কদমগাছের 

নীচে বেদী বাধলেন। পাণ্ডা বোষ্টম বোষ্টমী দ্বারপাল, মায় শুকশারী, 
নানা রকম হরবোলা! পাখি সব ছাড় গাছে গাছে, ও দিকে আড়াল থেকে 

বহুরূপী নান! পাখির ডাক ডাকছে, সব যেখানে ঘ! দরকার । যেন একট 

স্টেজ সাজানো হল তেমনি করে সব সাজিয়ে, বুন্দাবন বানিয়ে, মাকে 

তো নিয়ে এলেন সেখানে পাক্কি বেহারা দিয়ে । 

বুড়ি মা তে৷ খুব খুশি বৃন্দাবন দেখে । সব কুণ্ডে স্নান করলেন, 
কদমগাছ দেখিয়ে ছেলে মাকে বললেন, এই সেই কেলিকদম্ব যে-গাছের 

নীচে কৃষ্ণ বাঁশি বাজাতেন। এই গিরিগোবর্ধন। এই কেশীঘাট। 

রাখাল-বালক সাজিয়ে রাখা হয়েছিল, তাদের দেখিয়ে বললেন, এ সব 

রাখাল-বালক গোরু চরাচ্ছে। এটা এঁ, ওটা !এ। বোষ্টম-বোষ্টমীদের 

গান, ঠাকুরদেবতার মুর্তি, এসব দেখে বুড়ির তো আনন্দ আর ধরে না। 
টাকাকড়ি দিয়ে জায়গায় জায়গায় পেন্নাম করছেন, ওর্দেরই লোরুজন সব 
সেজেগুজে বসে ছিল, তাদেরই লাভ । 
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বৃন্দাবন দেখা হল, যাবার সময় হল। বুড়ি বললেন, আচ্ছা বাবা, 

গুনেছি বৃন্দাবন এক মাস যেতে লাগে, এক মাস আসতে লাগে, তবে 

আমাকে তোমর! এত তাড়াতাড়ি কী করে নিয়ে এলে । 

ছেলে বললেন, ও-সব ব্যবস্থা করা ছিল মা, সব ব্যবস্থা করা ছিল। 

পঁচিশ-পঁচিশটে বেয়ারা লাগিয়ে দিলুম পান্কিতে, ছু করে নিয়ে এল 

তোমাকে! এ কী আর যেসে লোকের আসা! 

বুড়ি বললেন, তা বাবা, দেশ । তবে বৃন্দাবনে তে৷ শুনেছি এরকম 

বাড়ি ঝাড়লগ্ঠন নেই। এ-বাড়ি তো আমাদের বাড়ির মতো। 
ছেলে বললেন, এ হচ্ছে মা, গুপ্তবৃন্দাবন। সে ছিল পুরোনো 

কালের কথা, সে বৃন্দাবন কী আর এখন আছে, সে লুকিয়েছে। 

বুড়ি তো খুশিতে ফেটে পড়েন, ছেলেকে ছু-হাত তুলে আশীর্বাদ 
করতে করতে বাড়ি ফিরে এসে কেষ্ট পেলেন। সেই থেকে সেই 
বাগানের নামকরণ হল গুপ্তবুন্দাবন। 

সেই গুপ্তবৃন্দাবনে হিন্দুমেলা, আমরা তখন খুব ছোটো । ফি বছরে 

বসম্তকালে মেল! হয়। যাবতীয় দেশী জিনিস তাতে থাকত। শেষ 

যেবার আমরা দেখতে গিয়েছিলুম এখনো স্পষ্ট মনে পড়ে-_ বাগানময় 
মাটির মূতি সাজিয়ে রাখত; এক-একটি ছোট্ট ঠাদোয়া টাডিয়ে বড়ে। 
বড়ো মাটির পুতুল তৈরি করে কোনোটাতে দশরথের মৃত্যু, কৌশল্যা বসে 
কাদছেন, এই-রকম পৌরাণিক নানা গল্প মাটির পুতুল দিয়ে গড়ে 
বাগানময় সাজানো হত। কী সুন্দর তাদের সাজাত, মনে হত যেন 

জীবন্ত পুকুরেও নান! রকম ব্যাপার। কোনে পুকুরে শ্রীমস্ত সওদাগরের 
নৌকো, সওদাগর চলেছেন বাণিজ্যে মযুরপঙ্খি নৌকো করে, মাঝিমাল্লা 
নিয়ে। নৌকোটা আবার চলতও মাঝে মাঝে । কোনো! পুকুরে কালীয়- 
দমন। একটা পুকুরে ছিল-_সে যে কী করে সম্ভব হল তেবেও পাই 
নে-- জল থেকে কমলেকামিনী উঠছে, একটা হাতি গিলছে আর 
ওগরাচ্ছে। সে ভারি মজার ব্যাপার। পুতুল-হাতির এ ওঠানামা দেখে 
সকলে অকাক। তা ছাড়৷ কুস্তি হত, রায়বেশে নাচ হত, বাঁশবাজি খেলা, 
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আরো! কত কী। তাদের আবার প্রাইজ দেওয়া হত। 

এই তো গেল বাইরের ব্যাপার। ঘরের ভিতরেও নামা দেশের 

নানা জিনিসের এক্জিবিশন__ ছবি, খেলনা, শোলার কাজ, শাড়ি, 

পায়ন।। মোট কথা, দেশের যা-কিছু জিনিস সবই সেখানে দেখানো 

হত। সন্ধেবেল৷ নানা রকম বৈঠক বসত-_ কথকতা নাচগান আমোদ- 
আহলাদ সবই চলত। রামলাল চাকর আমাদের ঘরে ঘরে দেখিয়ে 
নিয়ে বেড়াত। একটা দিল্লির মিনিয়েচার ছিল গোল কাচের মধ্যে, এত 

লোন হয়েছিল আমার সেটার জন্য । বেশি দাম বলে কেউ দিলে না 

কিনে, দু-চারটা খেলনা দিয়েই ভুলিয়ে দিলে । কিম্থ আমি কি আর 

ভুলি। কী শ্রন্দর ছিল জিনিসটি, এখনো আমার মনে পড়ে । 

আমরা দাড়িয়ে দেখছি বারান্দা থেকে গাছের সঙ্গে একটা মোটা দড়ি 

বাধা হয়েছে। বল্ডুইন সাহেব, আমরা বলতুম ব্রণ্ডিন সাহেব, দড়ার 

উপর দিয়ে পায়ে হেঁটে গেলেন ; একটা চাকার মতে! কী যেন তাও পা 

দিয়ে ঠেলে ঠেলে গড়িয়ে নিলেন। চার দিকে বাহবা রব । 

বাশবাজির বেদেনী ছিল কয়েকজন মেলাতে; ভারা বললে, ও আর 

কী বাহাছুরি। খাঁজকাট৷ জুতো পরে দড়ার উপর দিয়ে হেঁটে যাওয়া 

তো সহজ । আমরা খালি পায়ে হাটতে পারি। এই বলে বেদেনীরা 

কয়েকজন পায়ের নীচে গোরুর শিও বেধে সেই দড়ার উপর দিয়ে হেঁটে 

নেচে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিলে । কোথায় গেল তার কাছে ব্রপ্চিন 

সাহেবের রোপ-ওয়াকিং । 

এই-সব দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গেছি, এমন সময় চার দিকে 

মার-মার মারমার হৈ-হৈ পালা-পালা রব। ষে যেদকে পারদ 

কেউ পাঁচিল টপকে কেউ রেলিং বেয়ে ফটকের নীচে গলিয়ে ছুটছে, 
পালাচ্ছে । আমর! ছ্েলেমানুষ, কিছু বুঝি না কী বাপার, হকচকিয়ে 

গেলুম। রামলাল আমাদের হাত ধরে টানতে টানতে দৌড়ে ফটকের 

কাছে নিয়ে গেল। ফটক বন্ধ, লোহার গরাদ দেওয়া, খোলা শক্ত । 

তখনো চার দিকে হুড়োহুড়ি ব্যাপার চলছে। সঙ্গে ছিলেন কেদার 
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মজুমদার- ছোটোদিদিমার ভাই, আমরা বলতুম কেদারদা-_- আর 

ফটকের ওপারে ছিলেন শ্বামবাবু, জ্যোতিকাকামশায়ের শ্বশুর । অসম্ভব 
শক্তি ছিল তাদের গায়ে। কেদারদা দুহাতে আমাদের ধরে এক এক 
ঝটকায় একেবারে ফটক টপকে ও ধারে শ্রামবাবুর কাছে জিন্মে করে 

দিচ্ছেন। 
স্ব্ণবাঈ ছিল সেকালের প্রসিদ্ধ বাঈজী, তারই জন্য কী একটা 

হাঙ্গামার সূত্রপাত হয়। 
সেই আমাদের হিন্দুমেলাতে শেষ যাওয়া । তার পরও কিছুকাল 

অবধি হিন্দুমেলা হয়েছে, কিম্ু আমাদের আর যেতে দেওয়া হয় নি। 
হিন্দুমেলা, সে প্রকাণ্ড ব্যাপার তখনকার দিনে। তার অনেক পরে 

হিন্দুমেলারই আভাস দিয়ে মোহনমেলা, কংগ্রেসমেলা, এ মেলা সে মেলা 
হয়, কিন্তু অতবড়ো নয়। হিন্দুমেলার উদ্দেশ্যই ছিল ভারতগ্রীতি ও 

আজকাল তোমাদের যে কথা হয়েছে কৃণ্টি-_ সেই কৃণ্ঠির উপর তার 

প্রতিষ্ঠা ছিল। কিন্তু বাঙালির যা বরাবর হয়, শেষটায় মারামারি করে 
কৃষ্টি কেষ্ট পায়, হিন্দুমেলারও তাই হল। 

নবযুগের গোড়াপদ্ডন করলেন নবগোপাল মিদ্ভির। চার দিকে 
ভারত, ভারত “ভারতী” কাগজ বের হল। বঙ্গ বলে কথা ছিলন৷ 

তখন। ভারতীয় ভাবের উতপপ্তি হল এ তখন থেকেই, তখন থেকেই 

সবাই ভারত নিয়ে ভাবতে শিখলে । 

তার পর অনেক কাল পরে, বাবামশায় তখন মারা গেছেন, 

নবগোপাল মিপ্তিরের বৃদ্ধ অবস্থাঃ তখনো তার শখ একটা-কিছু ন্যাশনাল 

করতে হবে। আমরা তখন বেশ বড়ে। হয়েছি, একদিন নবগোপাল 

মিদ্তির এসে উপস্থিত; বললেন, একটা কাণ্ড করেছি, দেশী সার্কাস পার্টি 

খুলেছি। ও ব্যাটারাই সার্কাস দেখাতে পারে, আর আমরা পারি নে, 

তোমাদের যেতে হবে। 

আমি বললুম, সে কী কথা, দেশী সার্কাস পার্টি! মেম যে ঘোড়ার 
পিঠে নাচে, সে কোথায় পাবেন আপনি ? 
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তিনি বললেন, হ্যা, সারি রটিটিনিির রন 
তৈরি করেছি কেমন সব দেখবে'খন। 

গেলুম আমরা নবগোপাল মিপ্তিরের দেশী সার্কাস পার্টিতে। না 
গিয়ে পারি? একটা গলিজ জায়গা; গিয়ে দেখি ছোট্ট একখানা তাবু 
ফেলেছে, কয়েকখানা ভাঙা বেঞ্চি ভিতরে, আমরা ও আরে কয়েকজন 

জানাশোনা ভদ্রলোক বসেছি। সার্কাস শুরু হল। টুকিটাকি ছুটো- 
একট! খেলার পর শেষ হবে ঘোড়ার খেল! দেখিয়ে । দেশী মেয়ে 

ঘোড়ার খেল! দেখাবে । দেখি কোণেকে একটা ঘোড়। হাড়গোড়-বের- 

করা ধরে আনা হয়েছে, মেয়েও একটি জোগাড় হয়েছে, সেই মেয়েকে 
সার্কাসের মেমদের মতো টাইট পরিয়ে সাজানো হয়েছে । দেশী মেয়ে 

ঘোড়ায় চেপে তো খানিক দৌড়র্বাপ করে খেলা শেষ করলে। এই হল 
দেশী সার্কাস। 

নবগোপাল মিত্তির এ পর্যন্ত করলেন, দেশী সার্কাস খুলে দেশী 
মেয়েকে দিয়ে ঘোড়ার খেল! দেখালেন। কোথায় হিন্দুমেলা আর 
কোথায় দেশী সার্কাস। সার! জীবন এই দেশী দেশী করেই গেলেন, 

নিজের যা-কিছু টাকাকড়ি সব এঁতেই খুইয়ে শেষে ভিক্ষেশিক্ষে করে 

সার্কাস দেখিয়ে গেলেন । 
সেই কআ্োত চলল। তার অনেক দিন পরে এলেন রামবাবু। তারও 

নবগোপাল মিদ্বিরের মতোই ন্যাশনাল ধাত ছিল। তিনি এসে বললেন, 

বেলুনে উড়ব, ওরাই কেবল পারে আর আমর! পারব না? 
তার আগেই স্পেন্সার সাহেব, মস্ত বেলুনবাজ, বেলুন দেখিয়ে নাম 

করে গেছেন। 
গোপাল মুখুজ্জের হলেতে থান থান তসর গরদ কেটে বেলুন তৈরি 

হল, একদিন তিনি উড়লেনও সেই বাঁধা বেলুনে ; তার আবার পাল্টা 

জবাব দিলে সাহেবরা খোলা! বেলুনে উড়ে। রামবাবুর রোখ চেপে 
গেল; তিনি বললেন, আমিও উড়ব খোলা বেলুনে, প্যারাস্থট দিয়ে 
নামব। 
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আবার সেই গোপাল মুখুজ্জের হলেই প্যারাস্্ট বেলুন তৈরি হল। 
গোপাল মুখুজ্জের অনেক টাকা খরচ হয়েছিল এই-দব করতে। 
নারকেলডাঙার যেখানে গ্যাস তৈরি হয় সেখান থেকে বেলুন ছাড়া হবে, 
আমরা অনেকেই সেখানে জড়ে হয়েছি। প্রথম বাডালি বেলুনে উড়ে 
প্যারান্থট দিয়ে নামবে, আমাদের মহা! উৎসাহ। সব ঠিকঠাক, বেলুন 
তো উড়ল, তখনো বাধা আছে দড়ির সঙ্গে, কথা ছিল রামবাবু রুমাল 
নাড়লে দড়ি কেটে দেওয়া হবে। খানিকটা উঠে রামবাবু রুমাল 
নাড়লেন, অমনি খটাস করে দড়ি কেটে দেওয়৷ হল। বেলুন উপরে 

উঠছে তো উঠছেই। দেখতে দেখতে বেলুন একেবারে বুঁদ হয়ে গেল। 
আমরা তে সব স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছি, ভাবছি এখনো রামবাবু লাফিয়ে 
পড়ছেন না কেন । লাখো সাহেবও ছিলেন সেই ভিড়ে__ মস্ত সায়েন্টিস্ট 
-__-তিনি বললেন আর নামতে পারবেন না রামবাবু, একেবারে কোল্ড 
ওয়েভের মধ্যে চলে গেছেন, সেখান থেকে জীবন্ত অবস্থায় ফিরে আসা 

সম্ভব নয়। 
আমাদের তো সবার মুখ চুন। গোপাল মুখুজ্জের টাকা গেল, 

বেলুন গেল, আবার রামবাবুও গেলেন দেখছি । 

ছুরবীন লাগিয়ে দেখছি; দেখতে দেখতে এক সময়ে দেখলুম, 

রামবাবু যেন লাফিয়ে পড়লেন বেলুন থেকে । বেলুন তো আরো 
উপরে উঠে গেল, আর রামবাবু লাফিয়ে পড়ে পাক খেতে লাগলেন 

কেবলই, প্যারাস্থট আর খোলে না । আমরা ভাবছি গেল রে, সব গেল 

এইবার । শূন্যে পাক খাওয়া মানে বুঝতেই পারো, এক-একবারে পঞ্চাশ- 
ষাট হাত নেমে আসছেন। এই রকম দু-তিনবার পাক খাবার পর 

প্যারাস্থুট খুলল । আমর! সব আনন্দে হাততালি দিয়ে রুমাল উড়িয়ে 

টুপি উড়িয়ে দুহাত তুলে নাচছি-_ জয় রামবাবুকী জয়, জয় রামবাবুকী 
জয়! সে যা শোভা আমাদের তখন, যদি দেখতে হেসে বাঁচতে না। 

দুপুর রোদ্ছুরে ছু-হাত তুলে সবার নৃত্য । রবিকাকা ছিলেন না সেখানে, 

তিনি বোধহয় সে সময়ে অন্য কোথাও ছিলেন। যাক, আস্তে আস্তে 
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প্যারান্থট তো নামল। আমরা দৌড়ে গিয়ে রামবাবুকে ধরে নামিয়ে 
হাওয়] করে শরবত-টরবত খাইয়ে স্থশ্থির করি। পরে জিজ্ঞেস করলুম, 

আচ্ছা বেলুন থেকে লাফিয়ে পড়তে এত দেরি করলেন কেন, বুঝতে 

পারেন নি বুঝি ? 

তিনি বললেন, আরে না না, ওসব না। বুঝতে ঠিকই পেরেছিলুম, 
কিন্তু যত বারই লাফিয়ে পড়বার জন্য দড়ি ধরতে যাই মনের ভিতর 

কেমন যেন করে ওঠে, হাত সরিয়ে নিই। তার পরে যখন দেখলুম 
বেলুন উঠতে উঠতে এত উপরে উঠে গেছে যে আর কিছুই প্রায় দেখা 
যায় না তখন সাহসে ভর করে “জয় মা” বলে লাফিয়ে পড়লুম। 

যাক, দেশী লোকের খোলা বেলুনে ওড়াও হল, প্যারাস্থুট দিয়ে 
নামাও হল। 

এবারে রামবাবু বললেন, বাঘের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। 

নবগোপালবাবু যা পারেন নি সেইটে তিনি করলেন। রামবাবু বললেন, 
ও-সব নয়, আমি রয়েল বেঙ্গল টাইগারের সঙ্গে লড়াই করব। 

কোথেকে একটা কেঁদে বাঘ জোগাড় করে একদিন খেল! দেখালেন 

পাথুরেঘাটার রাজবাড়িতে। রামবাবু বললেন, সাহেব বেটারা আর কী 
খেল! দেখায় বাঘের, ছু পাশে ছুটো বন্দুক নিয়ে লোহার খাচার ভিতরে । 

আমি দেখাব খেলা খোলা উঠানে । 

ছোটো একটা খাঁচায় বাঘটাকে আনা হল। রামবাবু বাঘের খেলা 
দেখালেন; ঘুষোঘাষ! চড়চাপড় মেরে কেমন করে বেশ বাগে আনলেন 
বাঘটাকে। খেলা দেখিয়ে আবার খাচায় পুরে দিলেন। 

অসীম সাহসী ছিলেন তিনি । এ বাঘের খেলাই তাঁর শেষ কীতি। 
কিছুদিন বাদে শুনি তিনি সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেছেন হিমালয়ে। এখনো 
নাকি তিনি জীবিত আছেন, চন্দ্রন্থামী না কী নাম নিয়ে হিমালয় পাহাড়ে 
তপস্যা করছেন। 



রম 

এখন থিয়েটারের গোড়াপন্তন কী করে হল শোনো। দ্বারকানাথ 

ঠাকুরের থিয়েটার ছিল চৌরঙ্গীতে, এখন যেখানে মিসেস-মস্কের গ্রাণ্ড 
হোটেল। তখন দেশী থিয়েটারের চলন ছিল না মোটেই। একদিন 

ডিভ্কারসন সাহেব, বোধ হয় আমেরিকান, সেই সাহেব করলে কী, 
কোনে! একটা পাবলিক থিয়েটারে বাঙালিবাবু সেজে বাঙালিদের ঠাট্টা 
করে গান করলে । ] ৮57 2০০৫ 762821 73218, গানের প্রথম 

লাইনটা ছিল এই। তখন অক্ষয় মজুমদার আর অধেন্দু মুস্তফি দুইজনে 
তার পাল্টা জবাব দিলে কোরিন্থিয়ান থিয়েটারে, সাহেবদের একেবারে 

নিকেশ করে দিলে। সেই প্রথম পাবলিক থিয়েটারে আমাদের 
জানাশোন! এই দুইজন বাঙালি নামেন। অধেন্দু মুস্তফি খুব নাম- 
করা ত্যাক্টর ছিলেন, বিশেষ ভাবে কমিকে। তার পর শুনেছি, এও 

চোখে দেখি নি, মাইকেল মধুসূদনের নাটক শঙ্লিষ্ঠা অভিনয় হল 
পাথুরেঘাটায়। 

এখন আমাদের বাড়ির নাটকের সুচনা! এই, বাবামশায় তখন 

ছোটো । বাবামশায়, জ্যোতিকাকামশায় ও কৃষ্ণবিহারী সেন এক স্কুলে 

পড়েন। আর্ট স্কুলেরও প্রথম ছাত্র তরা। আমাদের বাড়ির একতলার 

একটি কোণের ঘরে খরা মতলব করছেন মাইকেলের “কৃষ্ণকুমারী 
অভিনয় করবেন। জ্যাঠামশায়ের কানে গেল কথাটা । উনি ছোটো 
ভাইকে ডেকে পাঠালেন। তখনকার দিনে ছোটো ভাই বড়ে৷ ভাই খুব 
বেশি কাছাকাছি আসতেন না । তা ছোটো ভাই কাছে আসতে বললেন, 
থিয়েটার করবে সে তো ভালো, তবে কৃষ্ণকুমারী নয়__ ও তো হয়ে 

গেছে পাথুরেঘাটায়। নতুন একটা-কিছু করতে হবে। কাগজে বিজ্ঞাপন 
দাও, যে বহুবিবাহ সম্বন্ধে একখানা নাটক লিখে দিতে পারবে তাকে 

পাঁচশ টাকা পুরস্কার দেওয়৷ হবে। 
পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ব লিখলেন বহুবিবাহ নাটক। একখানা 
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দামী শাল ও পাঁচশো টাকা পুরস্কার পেলেন। নাটকের নাম হল 
“নব-নাটক | 

নাটক। এই দোতলার হলে থিয়েটার হয়। স্টেজকপিখান! যে কোথায় 
আছে জানি নে, তার মধ্যে কে কী পার্ট নিয়েছিলেন সব লেখা ছিল। 
তবু যতটা মনে পড়ে বলছি। নট সেজেছিলেন ছোটোপিসেমশায়, 

নীলকমল মুখোপাধ্যায় । নটা জ্যোতিকাকামশায় । তখনকার থিয়েটারে 
নট-নটা ছাড়া চলত না। কৌতুক-_ মতিলাল চক্রবর্তী, ছোটো- 
পিসেমশায়ের আপিসের লোক ছিলেন তিনি। গবেশবাবু, নাটকের 
নায়ক, ষিনি তিন-চারটে বিয়ে করেছিলেন, অক্ষয় মজুমদার নিয়েছিলেন 

সেই পা্ট। গবেশবাবুর তিন স্ত্রীর পাট নিয়েছিলেন যথাক্রমে মণিলাল 
মুখুজ্জে, ছোটোপিসেমশায়ের ছোটো ভাই, আমাদের মণি খুড়ো-_ 

বিনোদ গাঙ্ুলি-- তারা তখন ছোকরা-_ আর বড়ে। স্ত্রী সেজেছিলেন 

ও-বাড়ির সারদা! পিসেমশায়। হারমোনিয়াম বাজাতেন জ্যোতি- 

কাকামশায়। তার আগে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান হয় নি, এই প্রথম 

হল। নয় রান্তির ধরে সমানে থিয়েটার হয়েছিল। সাহেবস্থবে, 

শহরের বড়ে! বড়ো লোক সবাই এসেছিলেন । বাড়ির মেয়েদের তখন 

বাইরে বের হবার নিয়ম ছিল না । তখনকার দিনে দস্তরই ছিল এ । মার 

কাছে শুনেছি বাবামশায়রা যখন বাগানে বসতেন, কাছাকাছি জানালায় 

গিয়ে উকি দ্রেওয়া বা দাসদাসীর ঝুঁকে পড়ে কিছু দেখা, এসব ছিল 
অসভ্যতা । বাইরের পুরুষ বাড়ির মেয়েদের দেখবে এ বড়ো নিন্দের 

কথা । তা, থিয়েটার হবে হলে, পাঁশের ঘরে ঘুলঘুলি দিয়ে বাড়ির 

মেয়ের থিয়েটার দেখতেন। ছুটি ঘুলঘুলি মাত্র ছিল সেখানে, তার 

একটিতে খাটাল জুড়ে বসতেন কর্তাদিদিমা আর-একটি ঘুলঘুলি দিয়ে 

বাড়ির অন্য মেয়েরা ভাগাভাগি করে দেখতেন । নয় রান্তির সমানে 

কর্তাদিদিম! থিয়েটার দেখেছেন । মা বলতেন, মাকে আবার কর্তাদিদিমা 

একটু বেশি ভালোবাসতেন, মা যশোরের মেয়ে ছিলেন; তার উপরে 
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ছোট্ট বউটি। কর্তাদিদিমা মাকে ডেকে বলতেন, আয়, তুই আমার 
কাছে বোস। বলে মাকে কোলে টেনে নিয়ে বসিয়ে থিয়েটার 
দেখাতেন। মা বলতেন, নয় তো আমার থিয়েটার দেখা সন্তব হত না। 
সেই মার কাছেই সব বর্ণন! শুনেছি থিয়েটারের । তিনি বলতেন, সে 
যে কী সুন্দর নট-নটা হয়েছিল, নট-নটা দেখলেই লোকের চিন্তির হয়ে 
যেত, কে বলবে যে নটা মেয়ে নয়। 

নটা আসল মুক্তোর মালা হীরের গয়না! পরেছিলেন। সেই নট- 
নটা আবার তামাসা করে বাগানময় ঘুরে বেড়ালেন। 

অস্থির। বলেন, এ কী ব্যাপার, মেয়েরা বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আর 

তো মান থাকে না, বলো গিয়ে ও বাড়িতে! তাকে যত বোঝানো হয় 

যে ও-বাড়ির জ্যোতিদাদা মেয়ে সেজেছে, তিনি বলেন, আমি শ্বচক্ষে 

দেখেছি মেয়ের! ঘুরে বেড়াচ্ছে বাগানে । | 
জ্যোতিকাকা ছিলেন পরম স্থন্দর পুরুষ। না সাজবেন, সকাল 

থেকে বাড়ির মেয়েরা বিমুনি করছে, চুল আঁচড়ে দিচ্ছে গোলাপ তেল 
দিয়ে, বাড়ির পিসিমারাই সাজিয়ে দিয়েছিলেন ভিতর থেকে । 

আর-এরুদিন নটা থিয়েটারের ভিতরে বসে হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন, 
এমন সময় বেলী সাহেব ঢুকেছেন গ্রীনরূমে কাকে যেন অভিনন্দন 
করতে । ঢুকেই তিনি পিছু হটে এলেন, বললেন-_ জেনান! আছেন 
ভিতরে। শেষে যখন জানলেন জ্যোতিকাকামশায় নটা সেজে বসে 
বাজাচ্ছেন তখন হাসির ধুম পড়ে গেল। বলেন, কী আশ্চর্য! একটুও 

জানবার জো৷ নেই, ঠিক যেন জেনানা বলে ভুল হয়। 
'সিনও যেখানে যেমনটি দরকার, পুকুরঘাট, রাস্তা, স্টেজ-মাট যতটুকু 

রিয়ালিস্টিক হতে পারে হয়েছিল। একটা বনের দৃশ্ট ছিল, বাবামশায়ের 
ছিল বাগানের শখ, আগেই বলেছি। অন্ধকার বনের পথ, বাবামশায় 

মালীকে দিয়ে চুপি চুপি অনেক জোনাক পোকা জোগাড় করিয়েছিলেন, 

সেই বনের সিন এলেই বাবামশায় অন্ধকার বনপথে জোনাক পোকা 
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মুঠো মুঠো করে ছেড়ে দিতেন ভিতর থেকে । মা বলতেন, সে যা দৃশ্য 
হত। . রাবামশাঁয় অমনি করে ফাইনাল টাচ দিয়ে দিতেন । 

আমি তখন হই নি, দাদা বোধ হয় ছয় মাসের । আর কয়েকটা 

বছর আগে জন্মালে তোমাকে এই থিয়েটার সম্বন্ধে শোনা-গল্প না বলে 
দেখা-গল্লই বলতে পারতুম। বাড়ির জলস! শেষ হয়ে তখনো-গল্প চলছে 

নব-নাটক সম্বন্ধে আমাদের আমলে। সেই গল্পের মধ্যে একটা গান 

আমার এখনো মনে পড়ে শ্রীনাথ জ্যাঠামশায় স্থুর দিয়েছিলেন তাতে__ 

মন যে আমার কেমন করে। 

বলি কারে, বলি কারে । 

বিরহিণী বউ ঘাটে জল আনতে গিয়ে গাইছে। 

সেই থিয়েটারে নবীন মুখুজ্জে মশায়ের ঘণ্টা দেওয়ার একট! মজার 
গল্প আছে। থিয়েটারে লোকজন আসবে, বাড়ির অন্যান্য সব ছেলেদের 

এক-একজনের উপর এক-একটা ভার তাদের রিসেপশন করবার । 

নবীনবাবু নির্মলের দাদ্রামশায়, তীর উপরে ভার ছিল ঘণ্টা বাজাবার। 
একদিন হয়েছে কী, থিয়েটার হচ্ছে, নবীনবাবু সময়মত ঘণ্টা বাজিয়ে 
যাচ্ছেন। ইণ্টারভাল হল, দশ মিনিট বিশ্রাম। ও-ঘরে থিয়েটার, 
পাশের ঘরে সাপারের ব্যবস্থা । ইণ্টারভালে সবাই এসেছেন এ-ঘরে 
খেতে, ও-ঘরে নবীনবাবু ঘড়ি হাতে নিয়ে ঘণ্টা ধরে সোজা! দাড়িয়ে। দশ 
মিনিট হয়েছে কি ঢং টং করে দিলেন ঘণ্টা পিটিয়ে, সাহেবন্ুবোরা ও অন্য 
অভ্যাগতরা কেউ হয়তে। খেতে শুরু করেছেন কি করেন নি, সবাই দে 
ছুট। জ্যাঠামশায় বলেন, ব্যস্ত হবেন না, আপনার! নিশ্চিন্ত মনে খান, 

আপনাদের খাওয়া শেষ হলে আবার থিয়েটার শুরু হবে। জ্যাঠামশায় 

নীচে গিয়ে নবীনবাবুকে বলেন। নবীনবাবু অমনি বুকপকেট থেকে 

ঘড়ি বের করে বললেন, দেখো! বাবা, দশ মিনিটের কথা, দশ মিনিট হয়ে 

গেছে কিনা-_ আমি পাউচুয়ালি ঘণ্টা দিয়েছি। 
শেষে জ্যাঠামশায় অনেক বুঝিয়ে তীকে ঠাণ্ডা করলেন। 
অক্ষয় মজুমদার প্রায়ই আসতেন ইদানীং দীপুদ্ধার কাছে। তার 
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কাছে গল্প শুনেছি। তিনি বলতেন, জানো ভাই, থিয়েটার তো হচ্ছে, 

শহরে হৈ-হৈ ব্যাপার। রাস্তা দিয়ে আসছি একদিন, এক বৃদ্ধ আমাকে 
ধরে পড়লেন; বললেন, যে করে হোক আমাকে একখান! টিকিট দিন। 

আমি বৃদ্ধ হয়েছি, থিয়েটারের এত নাম শুনছি, হারমোনিয়াম বাজনা) 

হবে, আমাকে একখানা টিকিট জোগাড় করে দিতেই হবে। কী আর 

করি, তাকে তো একখান! টিকিট দিলুম কোনোমতে জোগাড় করে। 

তিনি এসে থিয়েটার দেখে গেলেন, আর কোনো সাড়াশব্ব নেই। 

তার পরদিন রাস্তা দিয়ে থেলো ভুঁকো টানতে টানতে আসছি, পথে 

সেই বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা ; তিনি নিমতলার ঘাটে সকালবেলা গঙ্গান্নান করে 

ফিরছেন। আমি বললুম, কেমন দেখলেন থিয়েটার | বৃদ্ধ একেবারে 
চেঁচিয়ে উঠলেন ; বললেন, যা যা, তোর মুখদর্শন করতে নেই। ঘা যা, 

পাপিষ্ঠ কোথাকার, সকালবেলা গল্গান্নান করে তোর মুখদর্শন করতে হল ; 
সরে যা, সরে যা, কথা কবি নে । এই বলে যা-ত৷ ভাষায় আমাকে গালা- 

গালি দিতে লাগলেন । আমি তে৷ ভেবে পাই নে কী হল । বুদ্ধ বললেন, 

পাপিষ্ঠ, শেষটায় বউটাকে মেরে ফেললি, তোর নরকেও স্থান হবে না। 
থিয়েটারে ছিল গবেশের এক বউ গলায় দড়ি দিয়ে মার! যায়। বৃদ্ধ 

তখনে! সেই অভিনয়ে মশগুল হয়ে আছেন, ভাবছেন সত্যিই গবেশবাবু 
বউকে মেরে ফেলেছে । মার মুখেও শুনেছি যে অভিনয় দেখে. সত্যি 
বলে ভ্রম হত। 

তার পর আমাদের ছেলেবেলায় যেটুকু মনে পড়ে “কিঞ্চিৎ 

জলযোগ', যাতে একটা পার্ট ছিল পেরুরামের, জ্যোতিকাকার লেখা । 
বাবামশায়ও তাতে ছিলেন। তার একটা গান আর হাসির হর্রা আমার 
এখনো কানে ভাসছে-_ 

ও কথ! আর বোলো না, আর বোলে না, 

বলছ বধু কিসের ঝৌঁকে__ 
ও বড়ো হাসির কথাঃ হাসির কথা, 

হাসবে লোকে, হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে । 
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সে কী হাসির ধুম! প্রাণখোল! হাসি, আজকের দিনে অমন হাসি 
বড়ে। ষিস' করি । হাসতে জানে না লোকে । তাদের ভিতরে অনেক 

দুঃখ, সংসারের স্বাল্যন্ত্র৷ ছিল মানি, কিন্তু হাসতেন যখন-_ ছেলে- 
মানুষের মতো প্রাণখোল৷ হাসি। শুনে মনে হত যেন কোনে ছুংখ 

কখনো পান নি। | 

তার পরে আসবে আমাদের কথা । 

৮ 

তখনকার কালের নাটকের সুত্রপাতের কথা তো৷ বলেছি, নাট্যজগতে তখন 
দীনবন্ধু মিদ্ভিরের প্রতাপ । তীর 'নীলদর্পণ প্রসিদ্ধ নাটক। সেই 

নাটক হবার পর থেকেই নীলকর সাহেবরা উঠে গেল। পাত্রী লং সাহেৰ 

তার ইংরেজি অনুবাদ করে জেলে যান আর কী । মকন্দমা, মহা হাঙ্গীমা । 

শেষে কালী সিং, যিনি বাংলায় মহাভারত লিখেছিলেন, তিনি লক্ষ টাকা 

জামিনে লং সাহেৰকে ছাড়িয়ে আনেন। সে অনেক কাণ্ড। তার পর 

দীনবন্ধু মিদ্ভিরের “সধবার একাদশী*, আরো৷ অনেক নাটক, সে-সব হয়ে 

তার পালা শেষ হয়ে গেল। কালী সিংহের “হুতুম পেঁচার নকশা” 

টেকটাদের “আলালের ঘরের ছুলাল+ পুরোনো সমাজকে চতুর্দিক থেকে 
আঘাত করছে। বঙ্কিম তখন সাহিত্জগতে উদীয়মান লেখক । তখন 

হ্যাশনাল আর বেঙ্গল দুটো পাবলিক স্টেজ হয়ে গেছে । 
এলেন নাট্যজগতে জ্যোতিকাকামশায় ৷ “অশ্রুমতী” নাটক লিখেছেন, 

থিয়েটার হবে পাবলিক স্টেজে বাইরের লোক দিয়েই । আমার বয়স 
তখন পাঁচ কি ছয়, চাকর কোলে করে নিয়ে বেড়ায় । তখনকার দু-এক 

বছর কত তফাত, বাড়তির সময় কিনা বয়সের । থিয়েটারে শরতবাবু 

সত্যিকার ঘোড়ায় চেপে স্টেজে উঠলেন। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার তখন, 
একটাহুল্লোড় পড়ে গেছে চারি দিকে । নান! রকম গল্পই কানে আসে, 
চোখে আর দেখতে পাই নে। পড়বারও তখন ক্ষমত৷ হয় নি ষে বইটা 

পড়ে গল্প শুনব। নানা রকম এটা ওটা কানে আসছে, আর আশ্চর্য 
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হয়ে যাচ্ছি । মাঝে মাঝে মার কাছে গল্প শুনি, এই রকম সব ব্যাপার 

হচ্ছে। অশ্রুমতী অভিনয় হল, বাড়ির মেয়েরা কেউ দেখতে পেলেন 

না। তখন পাবলিক স্টেজে গিয়ে মেয়েরা দেখবে, এ দস্তুর ছিল না। 

কীকরাযায়। বাবামশীয় বললেন, পুরো বেঙ্গল থিয়েটার এক রাতের 

জন্য ভাড়া নেওয়া হোক। কেবল আমাদের বাড়ির লোকজন থাকবে 

সেদিন। আ্যাক্টারর! ছাড়া বাইব়ের লোক আর-কেউ থাকবে না । 

সেই প্রথম মেয়েরা ছাড়! পেলে পাবলিক স্টেজে থিয়েটার দেখতে । 
ছয় বছরের শিশু আমার মতো, আর অনেক বুড়িদেরও সেই প্রথম 

থিয়েটার দেখা । অনেক টাকা খরচ করে এক দিনের জঙ্য স্টেজ ভাড়া 

কর! হল; বেঞ্চিটেঞ্চ নয়, ও-সব সরিয়ে বাড়ির বৈঠকখানা থেকে 

আসবাবপত্র নিয়ে হল্ সাজানে৷ হল। নীচে কার্পেট পেতে ইজি-চেয়ার, 

ফুলের মালা, আলবোল! ; মেয়েদের জন্য চিকের ব্যবস্থা-_ ঠিক যেন 

আটচালা সাজানো হয়েছে। স্টেজের অডিটরিক়াম ঘর হয়ে গেল। 

ছোটোদিদিমা ত্রিপুরান্থন্দরী আছেন, বাড়ির ছেলেমেয়ে কেউ বাদ যাবে 

না, সবাই যাবে-_ আমরাও অনুমতি পেলুম থিয়েটার দেখবার। ঘর 

হয়ে গেছে, ঘরে বসে দেখব, আপপ্তির কী আছে। সবাই গেছি, 

রামলাল চাকর আমাকে স্টেজের বাঁ দিকে প্রথম “রো'তে-_ “রো” বলে 
কিছু ছিল না, আমাদেরই চেয়ার দিয়ে সাজানো হয়েছিল ঘর-_ তবু 

রামলাল আমাকে স্টেজের সামনেই বসিয়ে দিলে, ছোটো ছেলে ভালো 
করে দেখতে পাব। কালীকেষ্ট ঠাকুরের ছুই মেয়েও ছিলেন আমার 
পাশে । বড়ো হয়েও এই সেদিনও সেই থিয়েটার দেখার গল্প হত 

আমাদের ; বলতেন, মনে আছে আমাদের থিয়েটার দেখা ? আমি বলি, 

মনে নেই আবার-- যা চিমটি কেটেছিলে পাশে বসে! 

বসে আছি, ড্রুপসিন পড়ল, তাতে আকা ইউলিসিসের যুদ্ধযাত্রা ৷ 
রাজপুদ্কুর নৌকোতে চলেছে, জলদেবীদের সঙ্গে যুদ্ধ হচ্ছে, পিছনে 
পাহাড়ের সার-_ শ্রীক-যুদ্ধের একটা কপি। কোনো সাহেবকে দিয়ে 

আকিয়েছিল -বোধ হয়, প্রকাণ্ড সেই ছবি। নৌকো থেকে গোলাপ 
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ফুলের মালা ঝুলছে, কী ভালে যে লাগছে, তম্ময় হয়ে দেখছি। 

সিন উঠল। ভামশা মন্ত্রী ইয়। লম্বা দাড়ি, রাজপুত্তুর, দন্দযুদ্ধ, 
তলোয়ারের ঝক্মকানি, হাসিকান্না___ ডুবে গেছি তাতে। 

অভিনয় হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে কথা মুখস্থ হয়ে যাচ্ছে মলিনা সেজেছিল 

স্থকুমারী দত্ত । স্টেজ-নাম ছিল গোলাপী, সে যা গাইত! বুড়ো বয়সেও 
ঘুনেছি তার গান, চমশুকার গাইতে পারত। মিষ্টি গল! ছিল তার, 
অমন বড়ো শোনা যায় না। আর কী অভিনয়, এক হাতে পিদ্রিমটি 

ধরে শাড়ির আচল দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে আসছে, যেন ছবিটি-_ এখনো 

চোখে ভাসছে । পূ্বীরাজ আর মলিনার গান, এখনো! কানে বাজছে 
সে সুর | 

এ সুখ-বসস্ত্রে সই কেন লো৷ এমন 
আপন-হারা বিবশা_ 

এটুকু ছেলের মন একেবারে তোলপাড় করে দিলে । ভীল সর্দার 
সেজেছিলেন অক্ষয় মজুমদার । “এ চেনী বুড়ি' বলে যখন অশ্রুমতীর 
থুতি ধরে আদর করছে, তা ভুলবার নয়। আর ভীলদের মতো সেজে, 
মাথায় পালক গুজে তীরধনুক নিয়ে সে যা নাচলেন, আর গাইলেন-_ 

ক্যায়দে কাহারোয়া জাল বিন রে, 

জাল বিশু জাল বিহ্ধ জাল বিন্থ রে। 

দিনকো মারে মছলি, রাতকে বিস্থু জাল, 

আর আযায়স| দেক্দারী কিয়া জিয়া কি জঞ্জাল। 

এই বলে অক্ষয়বাবুর নৃতা, এই নৃত্যতেই ছোটো ছেলের মন একেবারে 
জয় করে নিলেন। সেই থেকে আমি তাকে কমিক অভিনয়ে গুরু বলে 

মেনে নিলুম। আমি নিজে চিরকাল কমিক পার্টই নিতুম, অভিনয়ে 
তাই আমার ভালো লাগত। রবিকাকাও বেছে বেছে যাতে একটু কমিক 
ভাব আছে সেই-সব পার্ট আমাকে দিতেন। আ্যাক্টিং মনটায় সেই 
অক্ষয়বাবু ছায়াপাত করলেন। আমিও অভিনয় করবার সময় অক্ষয়বাবুর 
কথা স্মরণ করে তার নকল করি । 
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অশ্রমতীও বেশ ভালে৷ অভিনয় করেছিল। প্রতাপ সিংহের অভিনয়, 

বাদশার ছেলে সেলিমের অভিনয়, সব যেন সত্যিসত্যিই রূপ নিয়ে ফুটে 
উঠছে, অভিনয় বলে মনেই হচ্ছে না। অশ্রমতীর অগ্রিপ্রবেশ, 

সেলিমকে বিদায় দিচ্ছে__ | 

প্রেমের কথ। আর বোলো ন! 

আর বোলো নাঃ 

আর বোলে না, ক্ষমে গে। ক্ষমো, 

ছেড়েছি সব বাসনা । 

ভালো থাকো স্থখে থাকো হে, 

আমারে দেখ! দিয়ো! না, দেখা দিয়ো! না। 

নিবানে। অনল জেলে! না ॥ 

কু হু করে আমার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । অশ্রমতীর এই গানে সব 

মাত করে দিলে । এই গানটায় স্থুর দিয়েছিলেন জ্যোতিকাকা, ইটালিয়ান 

ঝিঝিট। রবিকাকাও কয়েকটা গানে তখন স্থর দিয়েছিলেন বোধ হয়। 

বিলিতি নুরে বাংল! গান, এখন মজ! লাগে ভাবতে । কোথেকে যে সুর 

সব জোগাড় করেওছিলেন। এই-সব স্তব্ধ হয়ে দেখছি, অন্য জগতে চলে 

গেছি। অশ্রমতী নাটকে না ছিল কী! আর কী রোমান্টিক সব 
ব্যাপার! মুখে কথাটি নেই, স্থির হয়ে দেখছি, হঠাশড একটা জায়গায় 

খটকা লাগল । 

অভিনয় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, অশ্রুমতী বেশ ভালো অভিনয়ই 

করেছিল, কিন্তু ওমা, তার পায়ের দ্রিকে চেয়ে দেখি বকলস-দেওয়া 

বানিশ-করা জুতো ! অশ্রমতী হল রাজপুত রমণী, তার পায়ে এ জুতো 
কী! তবে তো এ আসল নয়, এ একটুখানি সাজের খুঁতে এত যে 
ইলিউশন সব ভেঙে গেল। 

এই প্রথম আমার স্টেজে দেখা নাটক । তারপর বাড়ি এসে আমরা 

ছেলেরা কয়েক দ্দিন অবধি কেবলই অশ্রুমতীর নাটক করছি নীচের বড়ো 

ঘরটিতে। কথাগুলে৷ সব এ এক দিনের দেখাতেই মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । 
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জ্যোতিকাকামশায়ের “সরোজিনী” নাটকের যাত্র! হয়েছিল, যাত্রা 

ওয়ালার! সেই যাত্রা করে। আমাদের বাড়ির উঠোনে একদিন যাত্রা 
দেখানো হয়েছিল। আমার মনে আছে, চিতোরের পদ্ষিনী আগুনে বাপ 
নট ২ 

জল্ জল্ চিতা ছিগুণ ছিগুণ 
আগুনে সঁপিবে বিধবা বাল] 

আর ভৈরবী যখন দু হাত তুলে খাঁড়া হাতে “ম্যয় ভূঁখাহু” বলে বের 
হত তখন আমাদের বুকের ভিতর গুর্ গুর্ করে উঠত। জ্যোতিকাকা- 
মশায়ের সরোজিনী নাটকের পদ্মিনীর অগ্নিপ্রবেশের ছবি আট স্ট,ডিয়ে! 
থেকে লিখোগ্রাফ প্রিণ্ট হয়ে বেরিয়েছিল, ঘরে ঘরে সেই ছবি থাকত। 
দ্াদামশায়ের থেকে যাত্রা শুরু হয়েছিল, জ্যোতিকাকামশায়ে এসে 

ঠেকল। তখন জ্যোতিকাকামশায় নাট্যজগতে অদ্বিতীয়, অপ্রতিহত 
প্রতাপ তার বইয়ের। বাজার ছেয়ে গিয়েছিল তার বইয়ে বইয়ে। 

জায়গায় জায়গায় তার নাটক অভিনয় হত। রবিকাকা তখন কোথায়। 

তখনো তিনি আসরে কক্কে পান নি। 

আমাদের বাড়িতে নাটকের প্রথম ইতিহাস হল-_ নব-নাটকের বেলা 

অন্য লোকে বই লিখলেন, আমাদের বাড়ির লোকে প্লে করলেন। 

অশ্রমতীর বেলা আমাদের বাড়ির লোকে বই লিখলেন, বাইরের লোকে 

প্লেকরলেন। তার পরে হল রবিকাকার আমলে আমাদের ঘরের লোক 

লিখলেন, আমরাই ঘরের ছেলেমেয়েরা অভিনয় করলুম ৷ এবারে আসবে 
সে গল্প। 

€ট 

প্রথম বাড়িতে প্লে আরম্ত হল জ্যোতিকাকামশায়ের গ্রহন “এমন কর্ম 

আর করব না+ “কিঞিৎ জলযোগ” ইত্যাদি । জ্যাঠামশায় পার্ট নিয়ে- 
ছিলেন। সত্যসিম্ধুর। “মানময়ী'ও হয়েছিল। মানময়ী যে কার লেখা 

ত৷ মনে নেই, কিন্ত গানের সর জ্যোতিকাকার দেওয়া, ইংরেজি রকমের । 
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এই স্থরের অনেক আভাস “বাল্মীকিপ্রতিভাতেও আছে। তখন এ 
রকম ছোটোখাটে! প্রহননই হত বাড়িতে বড়োদের নিয়ে । ছোটোর। 

তার ধারে কাছে ঘেঁষতে পারত না। এ বাড়ির খড়খড়ি টেনে দীপুগ্গার 
নীচের বৈঠকখানা বেশ দেখা যায় । আমরা সেই খড়খড়ি টেনে মাঝে 
মাঝে দেখতুম, মা-পিসিমারাও রাত-বিরেতে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ 

দিতেন। রাত্রির অন্ধকারে কে আর আমাদের দেখতে পাচ্ছে । 

বঙ্কিমবাবুও আসতেন সে সময়ে । একদিন দেখি বস্কিমনাবু মাথায় 

পাকানো চাদরের পাগড়ি বেঁধে লাঠি ঘুরিয়ে কী যেন করছেন। আর 

তার চেহারাও ছিল অতি সুন্দর । এ তীর এক রূপ আমার মনে আছে। 
ও-সব ছিল নিছক বৈঠকখানার বাপার | 

তার পর ওঁরা বাল্ীকিপ্রতিভা অভিনয় করলেন, তখন বাড়ির 

মেয়েদের ডাক পড়ল। খতুকে ছেলে সাজানো হল। প্রতিভাদিদ্ি 

সরস্বতী সাজলেন, রবিকাকা সাজলেন বাল্মীকি খষি। সারদাপিসেমশায়, 

কেদারদাদা, অক্ষয়বাবু, এরা সব সেজেছিলেন বড়ো বড়ো ডাকাত। 
থেকে থেকে বাল্মীকিপ্রতিভা অভিনয় হয়। আমরা আর দেখতে পাই 

নে-_এ যে বললুম, ছোটোদের বড়োদের কাছে ঘে'ষবার হুকুম ছিল না। 
একদিন বাবামশায় পার্টি দেবেন, খাওয়া-দাওয়া হবে, লোকজনদের 

নেমন্তন্ন করা হয়েছে, তাতে বাল্সীকিপ্রতিভাও অভিনয় হবে। মহা 

ধুমধাম । তেতলার ছাদ চার দিকে রেলিং আর পিলপে দেওয়া, ঘেরা, 

তারই উপরে চাল! বেঁধে স্টেজ তৈরি হল। তখন তো! ইলেকটি ক বাতি 
ছিল না, গ্যাসের বাতির ব্যবস্থা হয়েছে । সমাজ থেকে হারমোনিয়াম 

আনা হল। আমরা সকাল থেকে সারদাপিসেমশীয়কে ধরেছি একবার 

আমাদের জন্য দরবার করতে, অভিনয় দেখব । সার! দিন তার পিছু 

পিছু ঘুরছি, ও বাড়ির বারান্দায় পিসেমশায়কে দেখলেই এ বাড়ি থেকে 
ছু হাত কচলে আমাদের আবেদন জানাই । তিনি বলেন, হবে হবে। 

এই করতে করতে অনেক কষ্টে প্রায় বিকেলবেলা পেয়ে গেলুয় অনুমতি। 

সারদাপিসেমশায় বললেন, হয়েছে, তোমাদের দরখাস্ত মঞ্তুর হয়েছে, 
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আজ দেখতে পাবে তোমরা । 

আমাদের উত্সাহ দেখে কে। সরলা তখন.ছোটো, সে আমাদের 

দ্লেই। আমরা বিকেল থেকে জামা-কাপড় পরে তৈরি হয়ে আছি, 
বিকেলের জলখাবার কোনো রকমে একটু মুখে দিলুম। তখন কি 
আমাদের খিদেতেষ্টার দিকে মন আছে। অভিনয় হবে রাত সাতটা- 

আটটার সময়ে, আমরা ছয়টা থেকে তৈরি হয়ে আছি। হবি তো, 
ছয়টার পর থেকেই হঠাৎ ঝঞ্জাবাত, দারুণ ঝড় শুরু হল। আর সঙ্গে 

সঙ্গে সে কী বৃষ্টি, মনে হল যেন বাড়ি পড়ে যায় আর কী। খোল্ খোল, 

পাঁল-দড়িদড়া কাট্, স্টেজ পড়ে যায়; শোভারাম দারোয়ান দড়িদড়া 
কাটতে গিয়ে পাল-চাপা পড়ল । গ্যাসের চাবি আর কেউ বন্ধ করতে 

পারে না, ঝড়ে বৃষ্টিতে সব একাকার । ঘণ্টা দুই চলল অমনি, আমরা 

তো হতাশ হয়ে পড়লুম । হল আর আমাদের অভিনয় দেখা । 
বৃষ্টি থামলে সেই দড়িদড়া এনে নীচের বড়ে৷ ঘরে স্টেজ বাঁধা হল, 

বারান্দায় হল খাবার ব্যবস্থা । আমাদের কি বের হতে দেয় আর । মনের 
দুঃখে কী আর করি, এত করে দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছিল, গেল সব পণ্ড 

হয়ে। সে রাত্রে হল কিন্ত শেষ পর্যন্ত বাল্সীকিপ্রতিভা-অভিনয়, 

অতিথিরাও এলেন, খাওয়া-দাওয়া করলেন । সবই হল, কেবল আমাদের 

কপালেই অভিনয় দেখা হল না। 

সব চটুকেবুকে গেছে, অতিথিরা সবাই চলে গেছেন। এখন, 

দেখা গেল হারমোনিয়াম ভতি জল, কাঠ ফেঁপে তার বেঁকে সব 

একাকার । বেশ বড়ে৷ হারমোনিয়াম ছিল দুথাক-ওয়ালা'। উপরের 

থাকে পিয়ানো, নীচের থাকে অর্গান। জ্যোতিকাকা এক হাতে পিয়ানো 

বাজাতেন, এক হাতে অর্গান। সেই হারমোনিয়ামটা আন! হয়েছিল 

সমাজ থেকে, এখন উপায়? বাবামশীয় জ্যোতিকাকামশায়দের ভয় হল 

সমাজের হারমোনিয়াম খারাপ হয়ে গেছে, কর্তা শুনলে আর রক্ষে নেই। 

তখন তারা৷ সব বড়ে৷ বড়ো, তবুও কর্তাকে কত ভয় সমীহ করতেন 
দেখো। | 
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কী উপায়। বাবামশায় বললেন, দেখো কর্তার কানে যেন না যায় 

কথাটা । 

পরধিনই বাবাদপার হেরল। কোম্পানির থেকে আর-এহট! সেই রকম 
হারমোনিয়াম কিনে এনে সমাজে দিয়ে তবে নির্ভয় হলেন। সেই 
হারমোনিয়াম এখনো আছে সমাজে । 

তখন “এমন কর্ম আর করব না” আর “বাল্সীকিপ্রতিভা” এই দুটো 

অভিনয় থেকে থেকে হত। একবার ওটা একবার এটা. 

সেবার মেজোজ্যাঠামশীয় বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন, বাল্মীকি- 
প্রতিভা অভিনয় হবে। এবারে একটু অদল-বদ্ল হয়ে গেল। হু. চ. হু. 

এলেন সেবারে, তার উপরে ভার পড়ল স্টেজ সাজাবার। কোথেকে 

দুটো তুলোর বক কিনে এনে গাছে বসিয়ে দিলেন, বললেন ক্রৌঞ্চমিথুন 
হল। খড়ভর! একট! মরা হরিণ বনের এক কোণে দাড় করিয়ে দিলেন, 

সিন জকলেন কচুবনে বন্য বরাহ লুক্র়ে আছে, মুখটা একটু দেখা 
যাচ্ছে । সেটা বরাহ কি ছাগল ঠিক বোঝা যায় না। আর বাগান 
থেকে বটের ডালপাল! এনে লাগিয়ে দিলেন। রবিকাক৷ “জীবনন্ৃতি'তে 

পুকুরধারে যে বটগাছের কথা লিখেছেন তা পড়েছ তো? সেই বটগাছ 
আধখান! হয়ে গেল বারে বারে বাল্মীকিপ্রতিভার স্টেজের সাজ 
'জোগাড়ে। যখনই স্টেজ হত, বেচারা বটগাছের উপরে কোপ, তার পরে 

'যেটুকু বাকি ছিল একদিন ঝড়ে স্টুকুও গেল পুবদিকের আকাশ শূন্য 
করে। 

এই রকম তখনকার স্টেজ, আর রবিকাকা তাতে প্লে করেছেন। 
€ভেবে দেখো কাণ্ডটা। তার পর বাল্মীকিপ্রতিভার গান একটু ভেডেটেওে 
“কালমুগয়া' হল। জ্যোতিকাক৷ সাজলেন রাজা দশরথ, রবিকাক৷ 
অন্ধমুনি, খতু অন্ধমুনির ছেলে । এই কালম্বগয়াতে প্রথম বনদেবীর 
পার্ট শুরু হয়। ছোটো ছোটে! মেয়ে যারা গাইতে পারে তার! বনদেবী 
সেজে স্টেজে নামত, ঘুরে ঘুরে গান করত। তখন নাচ-টাচ ছিল না 
€তোমাদের মতো! দুম্দাম্ করে। এ হাতমুখ নেড়ে গান পর্যন্তই । 
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সেবারে জ্যোতিকাকামশায়ের সত্যিকারের একটা পোষ! হরিণ বের করে 

দেওয়া হল স্টেজে । তখনো স্টেজসভ্জায় আমাদের হাত পড়ে নি। 
রবিকাকার বিয়ে আর হয় না; সবাই বলেন “বিয়ে করো বিয়ে 

করো এবারে, রবিকাকা রাজী হন নাঁ, চুপ করে ঘাড় হেঁট করে থাকেন। 
শেষে তাকে তো সবাই মিলে বুঝিয়ে রাজী করালেন। রথীর মা 
যশোরের মেয়ে । তোমরা জানো তর নাম মুণালিনী, হা বিয়ের পরে 

দেওয়া নাম। আগের নাম কী একটা সুন্দরী না তারিণী দিয়ে ছিল, মা 
তাই বলে ডাকতেন । সেকেলে বেশ নামটি ছিল, কেন যে বদল হল। 

খুব সস্তব, যতদুর এখন বুঝি, রবিকাকার নামের সঙ্গে মিলিয়ে মৃণালিনী 

নাম রাখা হয়েছিল । | 
গায়ে হলুদ হয়ে গেল। আইবুড়োভাত হবে। তখনকার দিনে 

ও বাড়ির কোনো ছেলের গায়ে হলুদ হয়ে গেলেই এ বাড়িতে তাকে 

নেমন্তন্ন করে প্রথম আইবুড়োভাত খাওয়ানো হত। তার পর এ বাড়ি 

ও বাড়ি চলত কয়দিন ধরে আইবুড়োভাতের নেমন্তন্ন । মা গায়ে 

হলুদের পরে রবিকাকাকে আইবুড়োভাতের নেমন্তন্ন করলেন। মা খুব 

খুশি, একে যশোরের মেয়ে, তায় রথীর মা মার সম্পর্কের বোন । খুব 

ধুমধামে খাওয়ার বাবস্থা হল। রবিকাকা খেতে বসেছেন উপরে, আমার 

বড়োপিসিমা কাদম্বিনী দেবীর ঘরে, সামনে আইবুড়োভাত সাজানো 

হয়েছে বিরাট আয়োজন । পিসিমারা রবিকাকাকে ঘিরে বসেছেন, 
এ আমাদের নিজের চোখে দ্রেখা । রবিকাকা দৌড়দার শাল গায়ে, লাল 
কী সবুজ রডের মনে নেই, তবে খুব জমকালো! রঙচড্র । বুঝে দেখো, 
একে রবিকাকা, তায় এ সাজ, দেখাচ্ছে যেন দিল্লির বাদশা ! তখনই 

তর কবি বলে খ্যাতি, পিসিমারা জিজ্ঞেস করছেন, কী রে, বউকে 

দেখেছিস, পছন্দ হয়েছে ? কেমন হবে বউ ইত্যাদি সব। রবিকাকা 

ঘাড় হেট করে বসে একটু করে খাবার মুখে দিচ্ছেন, আর লজ্জায় মুখে 

কথাটি নেই। সে মুততি তোমরা আর দেখতে পাবে না, বুঝতেও পারবে 
না বললে -_ এ আমরাই যা দেখে নিয়েছি । 
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বিয়ে বোধ হয় জোড়াস্সীকোতেই হল, ঠিক মনে পড়ছে না। বাসি- 
বিয়ের দিন খবর এল সারদীপিসেমশায় মারা গেছেন। ব্যস্, সব চুপ- 
চাপ, বিবাহের উত্সব ঠাণ্ডা । কেমন একটা ধাক্কা পেলেন, সেই সময় 
থেকেই রবিকাকার সাজসজ্জা একেবারে বদলে গেল। শুধু একখানা 

চাদর গায়ে দিতেন, বাইরে যেতে হলে গেরুয়া রডের একটা আলখাল্! 

পরতেন । মাছমাংস ছেড়ে দিলেন, মাথায় লম্বা লম্বা চুল রাখলেন। 

সেই চুল সেই সাজ আবার শেষে কত নকল করলে ছোকরা কবির দল। 

রবিকাকাকে প্রায়ই পরগনায় যেতে হত। ন্তুনকাকীমাও মারা 

গেলেন, জ্যোতিকাকামশায় ফ্রেনোলজি শুরু করলেন, লোক ধরে ধরে 

মাথা দেখেন আর ছবি আঁকেন। কিছুকাল আমাদের নাটক অভিনয় 
সব বন্ধ। এ যেন একটা অধ্যায় শেষ হয়ে গেল । 

ইতিমধ্যে আমর! বড়ে৷ হয়েছি, স্কুল ছেড়েছি, বিয়েও হয়েছে। 

আমার আর সমরদার বিয়ের দ্রিন রথী জন্মায়। তার পর এক ড্রামাটিক 

ক্লাব সৃষ্টি করা গেল। রবিকাকা খাস বৈঠকে ব্রাউনিং পড়ে আমাদের 
শোনান, হেম ভট্ট রামায়ণ পড়েন। সাহিত্যের বেশ একটা চা হত। 

নান৷ রকমের এ বই সে বই পড়া হয়। 

একবার ড্রামাটিক ক্লাবে “অলীকবাবু' অভিনয় হয়। অলীকবাবু 

জ্যোতিকাকামশায়ের লেখা, ফরাসী গল্প, মোলেয়ারের একট! নাটক 

থেকে নেওয়া । সেই ফরাসী গল্প উনি বাংলায় রূপ দিলেন। অত তে 

পাক! লিখিয়ে ছিলেন, কিন্তু ফরাসী ছায়া থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। 

নয়তো হেমাঙ্গিনী কি আমাদের দেশের মেয়ে? এখনকার কালে হলেও 

সম্ভব ছিল, সেকালে অসম্ভব । এই অবস্থায় আমরা যখন প্লে করি 

রবিকাকা তে৷ অনেক অদল-বদল করে দিয়ে তা ফরাসী গন্ধ থেকে মুক্ত 

করলেন। এইখানেই হল রবিকাকার আর্ট। আর করলেন কী, 

হেমাঙ্গিনীর প্রার্থীর সংখ্য। বাড়িয়ে দিলেন । আগে ছিল এক অলীকবাবুই 
নানা সাজে ঘুরে-ফিরে এসে বাপকে ভুলিয়ে হেমাঙ্গিনীকে বিয়ে করে। 
রবিকাক! সেখানে অনেকগুলে৷ লোক এনে ফেললেন। তাতে হল কা, 
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অনেকগুলো ক্যারেক্টারেরও শৃষ্টি হল। হ্েমাঙ্গিনীকে রাখলেন 

একেবারৈ নেপথ্যে । তা ছাড়া তখন মেয়েই ব! কই আ্যাকটিং করবার । 
তাই হেমাঙ্গিনীকে আর বেরই করলেন না। সেবারে লেখায় কতকগুলো 
এমন মজার 'ডায়লগ' ছিল, সেই স্টেজ-কপির পিছনেই উনি লিখেছিলেন 
বাড়তি অংশটুকু । ভারি অদ্কুত অদ্ভুত ডায়লগ সব। অলীকবাবু বলছেন 

এক জায়গায়, একেবারে তীহা৷ তীহা লেগে যাবে । তাহা তাহা মানে কী 
তাতো জানি নে, কিন্তু তারি মজা লাগত শুনতে । আরো কত সব 
এমনিতরো৷ কথা ছিল। 

তা, অভিনয় তে! হবে, রয়েল থিয়েটারের সাহেব-পেন্টারকে বলে 
বলে পছন্দ-মাফিক সিন আঁকালুম | স্টেজ খাড়া করা গেল । নাট্যজগতে 
সাহিত্যজগতে সেই আমর! এক-এক মুন্তি দেখা দিলুম । রবিকাকা নিলেন 
অলীকবাবুর পার্ট, আমি ব্রজদুর্পত, অরুদী মাড়োয়ারি দালাল। রবি- 

কাকার এ তে৷ সুন্দর চেহারা, মুখে কালিঝুলি মেখে চোখ বসিয়ে দিয়ে 
একটা অত্যন্ত হতভাগা ছোড়ার বেশে স্টেজে তিনি বেরিয়েছিলেন। হেসো 
না, আমাকে আবার পিসনী দাসীর পার্টও নিতে হয়েছিল। আমার 

ব্রজদুর্পভের পার্ট ছিল খুব একটা বখাটে বুড়োর 1 হেমাঙ্গিনীকে বিয়ে 
করতে আসছে একে একে এ ও | আমি, মানে ব্রজদুর্লভ, তাদেরই 
একজন! গায়ে দিয়েছিলুম নীল গাজের জামা-_-আমার ফুলশব্যার 
সিহ্বের জাম! ছিল সেটা-_- তখনকার চলতি ছিল এ রকম জামার । 

সোনার গার্ডচেন বুকে, কুঁচিয়ে ধুতির কৌচাটি কালাাদবাবুর মতো বুক- 
পকেটে গৌঁজা যেন একটি ফুল, হাতে শিডের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে 

স্টেজে ঢুকলুম। একটু-একটু মাতলামি ভাব। এখন সেই পার্টে আমার 
একটা গান ছিল, রবিকাকার দেওয়া স্বর 

আগে কী জানি বল 
নারীর প্রাণে সয়*'গো এত। 

কাদাব মনে করি 
ছি ছি সখি, কাদি তত। 
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কোথেকে যে ও গান জোগাড় করেছিলেন ত৷ উনিই জানেন। 

আমার গলায় ও স্থর এল না। আমি বললুম, ও আমি গাইতে পারব 
না, ও স্থুর আমার গলায় আসবে না। রবিকাকা৷ বললেন, তবে তুমি 
নিজেই যা হয় একটা গাও, কিন্তু এই ধরনের হবে। আমি বললুম, 

আচ্ছা, সে আমি ঠিক করবখন। 
রাধানাথ দণ্ত বলে একটি লোক প্রায়ই এখানে আসতেন, মদদ 

খাওয়৷ অভ্যেস ছিল তার। তার মুখে একটা গান শুনতুম, জড়িয়ে 
জড়িয়ে গাইতেন আর ছড়ি ঘুরিয়ে চলতেন। আমি ভারলুম, এই ঠিক 
হবে, আমিও মাথায় চাদর জড়িয়ে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে রাধা- 
বাবুর হুবহু নকল করে স্টেজে ঢুকে গান ধরলুম-_ 

আয় কে তোর! যাবি লো সই 

আনতে বারি সরোবরে । 

এই ছুই লাইন গাইতেই চারি দিক থেকে হাততালির উপর হাততালি । 

রাধাবাবুর মুখ গন্তীর। সবাই খুব বাহবা দিলে । রবিকাকা৷ মহা খুশি 
বলেন, বেড়ে করেছ অবন, ও গানটা যা হয়েছে চমণ্কার! আর সত্যিই 

আমি খুব ভালে! অভিনয় করেছিলুম । . 

এই নাটকেই প্রথম সেই গানটি হয়, রবিকাকা তৈরি করে দিলেন, 
আমর! অভিনয়ের পর সবাই স্টেজে এসে শেষ গানটি করি-_ 

আমরা লক্বাছাড়ার দল 

ভবের পল্সপত্রে জল 

সদা করছি টলোমল। 

গানের সঙ্গে সঙ্গে নাচও চলেছিল আমাদের । কী যে জমেছিল অভিনয় 
তাকী বলব। কিন্তু এ রাধানাথের গানই হল আমাদের কাল। রাধা- 

নাথ দণ্ত গেলেন খেপে । তিনি বাড়ি বাড়ি, এমন-কি আমার শ্বশুর- 

বাড়ি পর্যন্ত গিয়ে রটালেন যে ছেলের! সব বুড়োদের নকল করে তামাশা 
করেছে। সবাই অন্ুযোগ-অভিষোগ আনতে লাগলেন। এ তো বড়ো 

বিপদ হল। কী করে তাদের বোঝাই যে আমরা কেউ আর-কারে! 
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নকল করি নি। তীরা কিছুতেই মানতে চান না। আমাদের মন গেল 

খারাপ*্হয়ে । রবিকাকা৷ বললেন, দরকার নেই আর ড্নামাটিক ক্লাবের, 

এ তুলে দাও । পরের প্লে “বিসর্জন” হবে, সব ঠিক, পার্ট আমাদের 
মুখস্থ, সিন আকা হয়ে গেছে । ইতিমধ্যে ড্রামাটিক ক্লাব তুলে দেওয়া 
হল । ড্রামাটিক ক্লাব তো উঠে গেল, রেখে গেল কিছু টাকা । আমাদের 
তখন এই-সব কারণে মন খারাপ হয়ে আছে; আমি বললুম সেই টাক! 

দিয়ে ভোজ লাগাও। হল ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ, রীতিমত ভোজের 

আয়োজন, সে-সব গল্প তো তোমাকে আগেই বলেছি। এই হল 

ড্রামাটিক ক্লাবের জন্মস্ত্যুর ইতিহাস। 

তার পর মেজোজ্যাঠামশায়ের পার্টি, আমরা “রাজা ও রানী” অভিনয় 

করেছিলুম। আর কী খাওয়ার ধুম এক মাস ধরে। পার্ট সব তৈরি 
হয়ে গেছে, তবু আমরা রিহার্সেল বন্ধ করছি না খাওয়ার লোভে । 

আমি তখন খাইয়ে ছিলুম খুব। বিকেলের চা থেকে খাওয়া শুরু হত, 
রাত্রের ডিনার পর্যন্ত খাওয়া চলত আমাদের, আর সঙ্গে সঙ্গে রিহার্সেলও 

চলত। দেবদঘ্ সেজেছিলেন মেজোজ্যাঠামশায়, সুমিত্রা মেজোজ্যাঠাইমা, 

রাজা রবিকাকা, ত্রিবেদী অক্ষয় মজুমদার, কুমার প্রমথ চৌধুরী, ইলা 

প্রিয়ন্দা, সেনাপতি নিতুদা-_ যেমনি লম্বা চওড়া ছিলেন স্টেজে ঢুকলে 
মনে হত যেন মাথায় ঠেকে যাবে। আর, আমরা অনেকেই ছোটো- 

খাটো পার্ট নিয়েছিলুম জনতা, সৈম্য, নাগরিক, এই-সবের । আমার 

ছয়-ছয়টা পার্ট ছিল তাতে । মেজোজ্যাঠাইম! ডিমেতে ব্রাপ্ডিতে ফেটিয়ে 
এগফ্লিপ তৈরি করে রাখতেন খাবার জন্য, পাছে আমাদের গল! ভেঙে 
যায়। আমার দরকার হত না! এগ.ফ্রিপ খাবার, অরুদার থেকে থেকেই 

গলা খুস খুস করত। বলতেন, অবন, গলাটা কেমন করছে, আর ঘুরে 

ফিরে কেবল এগপ্লিপই খাচ্ছেন । 

গাড়িবারান্দায় স্টেজ বাঁধা হল। এক রাঘ্িরে ড্রেস রিহার্সেল 
হচ্ছে, ঘরের লোকই সব জমা হয়েছে । পরের দ্িন অভিনয় হবে। 

মেজোজ্যাঠামশায়ের মেজাজ তো, মুখে ঝা আসত টপাস করে বলে 
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ফেলতেন। এখন, অক্ষয়বাবু ত্রিবেদীর পার্ট করছেন, ড্রেস রিহার্সেলে 
বেশ ভালোই করছিলেন। কিন্তু মেজোজ্যাঠামশায়ের পছন্দ হল না, 
মেরে দিলেন তিন তাড়া-_- এ কি কমিক হচ্ছে ! 

সব চুপ, কারে! মুখে কথা নেই, আমরাও থ। মেজোজ্যাঠামশায়ের 
মুখের উপরে কথা৷ বলে কার এত সাহস। 

রবিকাকা৷ আমাদের ফিসফিস করে বললেন, দেখলে মেজদার কাণ্ড, 

হল এবারের মতো! অভিনয় কর! । 

অক্ষয়বাবুর মুখে ঝোড়া নামল | কথা নেই, মুখ নিচু করে বসে 

রইলেন। খানিক বাদে মেজোজ্যাঠাইম৷ বললেন, তা, তুমি ওঁকে বলে 
দাও-না কী রকম করতে হবে। কাল অভিনয় হবে, আজ যদি এ রকম 

বন্ধ হয় তা হলে চলবে কী করে। তখন অক্ষয়বাবুও বললেন, হ্যা, তাই 

বলে! কী করে অভিনয় করতে হবে, আমি তাই করছি । এই বলে 

রবিকাকার দিকে চাইলেন, রবিকাকা একটু চোখ টিপে দ্রিলেন। তিনি 

আবার বললেন, আমি বুঝতে পারছিলুম যে ঠিক হচ্ছিল না, তা তুমি 
আমাকে দেখিয়ে দাও, আমি নাহয় আবার করছি এই পার্ট। অক্ষয়বাবু 
অতি বিনীত ভাব ধারণ করলেন । 

মেজোজ্যাঠাইমা রবিকাকা৷ সবাই বুঝলেন, ব্যাপার স্থুবিধের নয়, 

অক্ষয়বাবু এবারে কিছু খসাবেন। 

মেজোজ্যাঠামশায় বললেন, করো তা হলে আবার গম্ভীর হয়ে পার্ট 

করো, এ তে৷ আর হাসিতামাশা নয়। 

আবার সেই সিন শুরু হল। আমাদের যাদের সেই সিনে পার্ট 

ছিল-_ রবিকাকা আমরা-_ উঠলুম ; সবার পার্ট ষে যেমন করি তাই 

করে গেলুম । অক্ষয়বাবু খুব গম্ভীর মুখে স্টেজে ঢুকলেন ; পার্ট বলে 
গেলেন আগাগোড়া, তাতে না দিলেন কোনো আযকৃসেণ্ট না কোনো 
ভাব বা কিছু । সোজা গম্ভীর মুখে গড়গড় করে কথা কয়ে গেলেন। 

সিংহীকে লেজ কেটে দিলে রৌয়! ছেঁটে দিলে যেমন হয় ত্রিবেদীর পাট 
ঠিক সেই রূপে দেখ! দিল । 



মেজোজ্যাঠাইমা মেজোজ্যাঠামশায়কে বললেন, তুমি কেন বলতে 
গেলে, এর চেয়ে আগেই তো৷ ছিল ভালো । . 

অক্ষয়বাবু বললেন, আমি সাধ্যমত করেছি, এবার তা হলে আমাকে 
বিদেয় দাও, বুড়ো হয়ে গেছি, ছেলেছোকর! কাউকে দিয়ে নাহয় এই পার্ট 
করাও। বলে আমার দিকে চাইতেই আমি হাত নেড়ে বারণ করলুম। 

লোভ যে ছিল না! ত্রিবেদীর পার্ট করতে তা নয়, 'হুয়তো৷ দিলে ভালোই 
করতে পারতুম ! 

অক্ষয়বাবু বললেন, আর এখানে রোজ যাওয়া-আসায় আমারও তো৷ 

একটা খরচ আছে, আমি আর পারি নে। 

কী আর কর! যায় এখন, এই একদিনের মধ্যে তে৷ নতুন লোক তৈরি 

করা সম্ভব নয়। সেই রাত্রে অক্ষয়বাবু নগদ পঞ্চাশ টাকা পকেটে 

ক'রে-- বর্ষা নেমেছে শীত শীত ক'রে একখান! গায়ের চাদর ঘাড়ে 
ক'রে-_ বাড়ি ফিরলেন । 

সেবার রাজা ও রানী অভিনয় খুব জমেছিল। সবাই যার যার পার্ট 
অতি চমত্কার করেছিলেন । লোকের যা ভিড় হত। আমার মন খুঁত 

খুঁত করত বাইরে থেকে দেখতে পেতুম না বলে । ছটা পার্ট ছিল আমার, 
একটা পার্ট করে পরের মিনে আবার তক্ষুনি তক্ষুনি সাজ বদল করে 
আর-একট! পার্ট করতে আমার গলদ্ঘর্ম হয়ে যেত। তার উপরে 

আবার যখন একটু াড়াতুম, স্থরেন্দ্র বীড়ুজ্জের ভাই জিতেন বাঁড়ুজ্জে 
কুস্তিগীর, বিরাট শরীর, মহা পালোয়ান, সে আমার স্কন্ধে ভর দিয়ে 

অভিনয় দেখত-_ আমার ঘাড় ব্যথা হয়ে গিয়েছিল । 

একদিন আবার আর-এক কাণ্ড-_ অভিনয় হচ্ছে, হতে হতে 

ড্ুপসিন পড়বি তো৷ পড় একেবারে মেজোজ্যাঠাইমার মাথার উপরে 
প্রায়। রবিকাক৷ তাড়াতাড়ি মেজোজ্যাঠাইমাকে টেনে সরিয়ে আনেন। 
আর-একটু হলেই হয়েছিল আর কী! | 

রাজ! ও রানী ৰোধ হয় আর অভিনয় 'হয় নি। পরে, এমারেল্ 

থিয়েটার রাজা ও রানী নিয়েছিল। পাবলিক আ্যাক্টার জ্যাকৃট্রেস 
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অভিনয় করে। গিরিশ ঘোষ ছিলেন তখন তাতে, সে আবার এক 
মজার ঘটনা । এখন, আমাদের যখন রাজা ও রানী অভিনয় হয় সে 

সময়ে একদিন কী করে পাবলিক জ্যাক্ট্রেসরা ভদ্রলোক সেজে অভিনয় 
দেখতে ঢুকে পড়ে । আমরা কেউ কিছু জানি নে। আমরা তে৷ তখন 
সব ছোকরা, বুঝতেই পারি নি কিছু। তারা তো৷ সব দেখেশুনে গেল। 
এখন পাবলিক স্টেজে রাজা ও রানী অভিনয় করবে, আমাদের নেমন্তক্ন 

করেছে। আমরা তো! গেছি, রানী নুমিত্রা স্টেজে এল, একেবারে 
মেজোজ্যাঠাইমা । গলার সুর, অভিনয়, সাজসজ্জা, ধরনধারণ, ভুবন 
মেজোজ্যাঠাইমাকে নকল করেছে। মেয়েদের আরো অনেকের নকল 
করেছিল, রবিকাকাদের নকল করতে পারবে কী করে। ছেলেদের 

পার্ট ততটা! নিতে পারে নি। কিন্ত মেজোজ্যাঠাইমার সুমিত্রাকে যেন 

সশরীরে এনে বসিয়ে দিলে । অস্তুত ক্ষমত৷ ্ যাক্ট্রেসদের, অবাক করে 
দিয়েছিল । 

রিহার্সেলেই আমাদের মজা ছিল। বিকেল হতে না! হতেই রোজ 
মেজোজ্যাঠামশায়ের বাড়ি যাওয়া, খাওয়া-দাওয়া, গল্পগুজব, রিহার্সেল, 
হৈ-চৈ, এতেই আমাদের উৎসাহ ছিল বেশি । অভিনয় হয়ে গেলে পর 
আমাদের আর ভালো! লাগত না। কেমন ফাক! ফাকা ঠেকত সব। 

তখন “কী করি “কী করি এমনি ভাব। রবিকাকা তো৷ থেকে থেকে 
পরগনায় চলে যেতেন, আমরা এখানেই থাকি-- আমাদেরই হত 

মুশকিল। আর, কত রকম মজার মজার ঘটনাই হত আমাদের 

রিহার্সেলের সময়ে। সেবারে রাজ! ও রানীর রিহার্সেলের সময় 

আমাদের জমেছিল সব চেয়ে বেশি । ছেলেবুড়ো সব জমেছি সেই 
অভিনয়ে। অনেক জনতার পার্ট ছিল। বলেছি তে৷ আমাকেই ছ-ছট৷ 
পার্ট নিতে হয়েছিল, অত লোক পাওয়া যাবে কোথায়। জগদীশমামা 
ছিলেন, তারও উত্সাহ লেগে গেল। জগর্দীশমাম! ভারি মজার মানুষ 

ছিলেন, সবারই তিনি জগর্দীশমামা, এই জগদীশমামা, কী রকম লোক 
ছিলেন শোনে ৷ তার দাদা ব্রজরায় মামা, তিনিও এখানেই থাকতেন, 
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তিনি তবু একটু চালাক-চতুর। তিনি ছিলেন ক্যাশিয়ার । একবার 

কর্তাপ্বাদামশায় ব্রজরায় মামাকে ফরমাশ করলেন, ভালো তালমিছরি 

নিয়ে এসো। কর্তাদাদামশায়ের আদেশ, ব্রজমামা তখুনি বাজারে ছুটলেন 

টাকাকড়ি পকেটে নিয়ে । তিন দিন আর দেখা নেই। 

কর্তাদিদিম! ভাবছেন, ভাইয়ের কী হল। করতাদাদামশায়েরও ভাবনা 

হল, তাই তে! তিন দিন লোকটার দেখা নেই, সঙ্গে টাকাকড়ি আছে, 

কিছু বিপদ-আপদ ঘটল না কি। তখনকার দ্রিনে নানা রকম ভয়ের 
কারণ ছিল। পুলিসে খবর দ্িলেন। পুলিস এদিক-ওদিক খোঁজখবর 

করছে। এমন সময়ে তিন দিন বাদে ব্রজরায় মামা মুটের মাথায় করে 

মস্ত এক তালমিছরির কুদে! এনে উপস্থিত । 

এখন হয়েছে কী, ব্রজরায় মাম। বাজারে ভালো৷ তালমিছরি খুঁজতে 
খুঁজতে কিছুতেই মনের মতো ভালো তালমিছরি পান না, বাজারেরই 

কেউ একজন বুঝি বলেছে যে বর্ধমানে ভালো মিছরি পাওয়া যাবে। 

ত্রজরায় মাম! সেখান থেকেই সোজা টিকিট কেটে বর্ধমান চলে গেছেন, 

সেখানে গিয়ে এগ ও-গী ঘুরে তিন দিন বাদে মিছরির কুঁদো এনে 

হাজির। কর্তাদাদামশায় হাসবেন কি কাদবেন ভেবে পান না। সেই 
ব্রজরায় মামার ছোটো ভাই জগদীশমামা, বুঝে দেখো! ব্যাপার । 

তা “রাজা ও রানী'র রিহার্সেল চলছে, রবিকাকা মেজোজ্যাঠাইমা 

সবাই ধরলেন, জগদীশমামা তুমিও নেমে পড়ো । একজনই ঘুরেফিরে 

আসার চেয়ে নতুন নতুন লোকের নতুন নতুন ক্যারেক্টার থাকবে । 

আমিও খুব উৎসাহী । বললুম, খুব ভালো! হবে । জগদীশমামা বললেন, 

না দাদা, ভুলেটুলে যাব শেষটায়! আমি বললুম, কিছু ভুল হবে না, 

সময়মত আমি তোমাকে খোচা দেব, পিছন থেকে বলে দেব, তুমি ভেবো 
না। 

এখন জনতার মধ্যে ছুটি কথা, আধখানি লাইন বলতে হবে জগদীশ- 

মামার । রবিকাক! আবার বড়ে৷ বড়ো করে লিখে দিলেন। আমর! 

তীকে রিহার্সেল ছেওয়ালুম । কথ! হচ্ছে জনতার মধ্যে একবার শুধু 
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জগদীশমাম! বলবেন যে তা আপনারা পাঁচজনে যা বলেন।” রোজ 

রিহার্সেলের সময় হলেই আগে থাকতে জগদীশমামা পার্ট মুখস্থ করতে 
থাকেন। একে ওকে বলেন, “দেখো তো ভাই, ঠিক হচ্ছে কিনা, ভুলে 
যাচ্ছি না তো? আর রোজই রিহার্সেলে তুর কথা-কয়টি বলবার সময় 
হলেই সব ভূলে যেতেন, আমি এদিক-ওদিক থেকে থোচা দিতে থাকতুম, 

ক্রগদীশমাম!, এবারে বলো তোমার পর্টা। উনি ঘাবড়ে গিয়ে কথাটি 

ভুলে যেতেন ; বলতেন, তা তোমরা যা বলো দাদা, তা তোমরা যা বলো ।” 

রোজই এই কাণ্ড হতে লাগল। আর সেই জনতার সিনে আমাদের 

সেযা হাসি! শেষে কোনো রকম করে শেষ পর্যস্ত তাকে পার্ট মুখস্থ 
করানো গেল, কিন্তু পাঁচজনের পাঁচের চন্দ্রবিন্দু তার মুখে আসত না; 

বলতেন, “তা পাচজনে ঘা বলেন।” তিনি আবার আমাদের গম্ভীর ভাবে 

জিজ্ঞেস করতৈন, কেমন হল দাদা! আমরা বলতুম, অতি চমত্কার, 

এমন আর কেউ করতে পারত না। তিনি তো মহা খুশি । 

রিহার্সেলে সে যা সব মজা হত আমাদের । রিহার্সেল ছেড়ে প্রেতে 

আর আমাদের জমত না। যেমন ছবি আকা, যতক্ষণ ছবি আকি আনন্দ 

পাই, ছবি হয়ে গেল তে৷ গেল। এও তাই। রবিকাকা তাই পর পর 

একটা ছেড়ে আর-একটা লিখেই যেতেন। আমরা তো দিনকতক 
স্টেজেই ঘরবাড়ি করে ফেলেছিলুম। প্ল্যাটফর্ম পাতা থাকত, রোজ 
দুপুরে তাকিয়া পাখা পানতামাক নিয়ে সেখানেই আখড়াবাড়ির মতো 

সবাই কাটাতুম । মশগুল হয়ে থাকতুম ড্রামাতে। সেষেকীকাল 

ছিল। তখন রবিকাকার রোজ নতুন নতুন স্বষ্টি। 
তার পর এই বাড়িতেই ত্রিপুরার রাজা বীরচন্দ্র মাণিক্যকে “বিসর্জন” 

নাটক দেখানো হয়, পুরানো সিন তৈরি ছিল সেই-সব খাটিয়েই। 
আমাদেরও পার্ট মুখস্থ ছিল। রবিকাকা পার্ট নিয়েছিলেন রঘুপতির, 
অরুদা জয়সিংহের, দাদা রাজার, অপর্ণা এ বাড়িরই কোনো! মেয়ে মনে 

নেই ঠিক । বালক বালিকা, তাতা আর হাসি, বোধ হয় বিবি আর স্থুরেন, 
তাও ঠিক মনে পড়ছে না। 



এইখানে একটা ঘটনা আছে। রবিকাকাকে ও রকম উত্তেজিত হতে 
কখনো দেখি নি। : এখন, রবিকাক! রঘুপতি সেজেছেন, জয়সিংহ তো 

বুকে ছোর৷ মেরে মূরে গেল। স্টেজের এক পাশে ছিল কালীমুত্তি বেশ 
বড়ো, মাটি দিয়ে গড়৷। কথা ছিল রঘুপতি দূর দূর বলে কালীর মুতিকে 
ধাক্কা! দিতেই, কালীর গায়ে দড়াদড়ি. বাধ! ছিল, আমর! নেপথ্য থেকে 
টেনে মুণ্তি সরিয়ে নেব। কিন্তু রবিকাকা করলেন কী, উত্তেজনার মুখে 
দুর দূর বলে কালীর মূত্তিকে নিলেন একেবারে ছু হাতে তুলে । অত 
বড়ে৷ মাটির মুন্তি দু হাতে উপরে তুলে ধরে স্টেজের এক পাশ থেকে 
আর-এক পাশে হাটতে হাটতে একবার মাঝখানে এসে থেমে গেলেন। 
হাতে মুত্তি তখন কাপছে, আমরা ভাবি কী হল রবিকাকার, এইবারে বুঝি 
পড়ে যান মুতিসমেত। তার পর উইংসের পাশে এসে মুঠি আস্তে আস্তে 
নামিয়ে রাখলেন। তখনো! রবিকাকার উত্তেজিত অবস্থা । জানো তো 
তাকে, অভিনয়ে কী রকম এক-এক সময়ে উত্তেজনা হয় তার। আমরা 
জিজ্ঞেস করলুম, কী হল রবিকাকা তোমার. এ অতবড়ো কালীমুততি 
ছু হাতে একেবারে তুলে নিলে ? 

উনি বললেন, কী জানি কী হল, তাবলুম মুষভিটাকে তুলে একবারে 
উইংসের ভিতর ছুঁড়ে ফেলে দেব। উদ্তেজনার মুখে মৃতি তো তুলে 
নিলুম, ছুঁড়তে গিয়ে দেখি ও পাশে বিবি না কে যেন হারমোনিয়াম 

বাজাচ্ছে ; এই মাটির মু্তি চাপা পড়লে তবে আর রক্ষে নেই-__ হঠাৎ 
সামলে তো নিলুম, কিন্তু কোমর ধরে গেল। 

তার পর অতি কষ্টে এ পাশে এসে রবিকাকা কোনো! রকম করে 
মৃতি নামান। সেই কোমরের ব্যথায় মাসাবধি কাল ভূগেছিলেন। 

এর পরে সব শেষে হল “খামখেয়ালী' ৷ ড্রামাটিক ক্লাব নিয়ে নানা 
হাঙ্গাম৷ হওয়ায় এবারে ,রবিকাকা ঠিক করলেন বেছে বেছে গুটিকতক 
খেয়ালী সভ্য নেওয়া হবে, অন্যান্যরা থাকবেন অভ্যাগত হিসাবে । নাম 
কী হবে, রবিকাকা ভাবছেন “খেয়ালী সভা” “খেয়ালী সভা । আমি 
বললুম, নাম দেওয়া বাক খামখেয়ালী। রবিকাকা বললেন, ঠিক বলেছ, 
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এই সভার নাম দ্বেওয়৷ যাক খামখেয়ালী। ঠিক হল প্রত্যেক সত্যের 

বাড়িতে মাসে একট৷ খামখেয়ালীর খাস মজলিস হবে, আর সভ্যেরা 
তাতে প্রত্যেকেই কিছু না কিছু পড়বেন। প্রত্যেক অধিবেশনের শেষে 
রবিকাক! একটা খাতায় নিজের হাতে বিবরণী লিখে রাখতেন। সেই 

খাতাটি আমি রথীকে দিয়েছি, দেখো তাতে অনেক জিনিস পাবে। 

খাস মজলিসের কর্মসূচী যতটা মনে পড়ে এইভাবে লেখা থাকত, 

একটা নমুনা! দিচ্ছি-- 
১৩৬৩ 

স্থান জোড়ার্সীকো। 

নিমন্ত্রণকর্ত| __- শ্রীবলেন্ত্রনাথ ঠাকুর | 

অন্থষ্ঠান। শ্রীগগনেন্ত্রনাথ কর্তৃক “অরসিকের স্্নপ্রাপ্তি' আবৃতি । শ্রীরবীন্ত্রনাথ 
কর্তৃক "ক্ষুধিত পাধাশ' ও 'মানভঞ্জন' -নামক গল্প পাঠ। ০০০ 
তাহার দাদার সংগত । গীতবাগ্ঘ। 

আহার। ধূপধুন! রন্থুনচৌকি সহযোগে তাকিয়া আশ্রয় করিয়া! রেশমবন্- 
মগ্ডিত জলচৌকিতে জলপান। 

অভ্যাগতবর্গ। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ 
যুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন 
শ্রীযুক্ত অযিয়নাথ চৌধুরী . 
্ীযু্ত নুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
যুক্ত অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অভ্যাগত আরে! অনেকেই ছিলেন-_ শ্রীযুক্ত উমাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত সতীশরঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত মহিমচন্দর 
বর্মা, শ্রীযুক্ত করশাচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত নীরদনাথ মুখোপাধ্যায়। এঁর! 
অনেকেই নিমন্ত্রিত হিসেবে আসতেন । 

খাস মজলিসে আহারও আমাদের এক-এক বার এক-এক ভাবে 

সাজিয়ে দেওয়া! হত। কোনো বার “ফরাসে বসিয়! প্লেটপাত্রে মোগলাই 

খানা', কখনো “টেবিলে জলপান', কোনো! ৰার বা “সাদাসিদে বাংল! 
জলপান'। 
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এই খামখেয়ালীর যুগে আমার্দের বেশ একটা আর্টের কাল্চার 
চলছিল। নিমন্ত্রপত্রও বেশ মজার ছিল। একট! ল্লেট ছিল, সেটা 

পরে দারোয়ানর। নিয়ে রামনাম লিখত, সেই শ্লেটটিতে রবিকাক৷ প্রত্যেক 

বারে কবিতা লিখে দিতেন, সেইটি সভার সভ্য ও অভ্যাগতদের বাড়ি 

বাড়ি ঘুরত। এঁ ছিল খামখেয়ালীর নেমন্তন্ন পত্র। নেমন্তন্নের 
কয়েকটি কবিতা এখনো আমার মনে আছে | 

শ্রাবণ মাসের ১৩ই তারিখ শনিবার সন্ধ্যাবেলা 

সাড়ে সাত ঘটিকায় খামখেয়ালীর মেলা । 

সভ্যগণ জোড়ার্সাকোয় করেন অবরো হণ 

বিনয়বাক্যে নিবেদিছে শ্রীরজনীমোহন । 

আর-একবার ছিল__- এ থেকেই বুঝতে পারবে আমাদের খাস.-মজলিসে 

কী কী কাজ হত-_ 
শুন সভ্যগণ যে যেখানে থাকো, 

সভা খামখেয়াল স্থান জোড়াসাকো । 

বার রবিবার রাত সাড়ে সাত, 

নিমন্ত্রণকর্তা সমরেন্দ্রনাথ । 

তিনটি বিষয় যত্বে পরিহার্য__ 

দাঙ্গা, ভূমিকম্প, পুণা-হত্যাকার্য। 

এই অনুরোধ রেখো খামখেয়ালী, 
সভাস্থলে এসো! ঠিক 0900০008110 | . 

আরে! সব বেড়ে মজার কবিতা ছিল-_ 

এবার 
খামখেয়ালীর সভার 

অধিবেশন হবার 

স্থান কিছু দুরে 
সেই আলিপুরে । 

নির্মল সেন 

সবে ডাকিছেন। 

শনিবার রাত 

ঠিক সাড়ে সাত। 
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ফধাড়াও, আরে! একটা মনে পড়ছে । দেখো তো, কথায় কথায় কেমন 
সব মনে আসছে একে একে । কে জানত আমার আবার এড মনে 

থাকবে । সেবার এখানেই হয় খামখেয়ালীর অধিবেশন, এই 

জোড়াস্সীকোতেই-_ 
এতদ্বারা নোটিফিকেশন 

থামখেয়ালীর অধিবেশন 

চৌঠ শ্রাবণ শুভ সোমবার 

জোড়ানীকে। গলি ৬ নম্বার। 

ঠিক ঘড়ি ধর। রাত সাড়ে সাত 
সত্যপ্রসাদ কহে জোড় হাত। 

যিনি রাজী আর যিনি গররাজী 
অনুগ্রহ করে লিখে দিন আজই । 

এই-সব কাগুকীতি আমাদের হত তখন। আমাকে রবিকাকা 
বললেন, অবন, তোমাকেও কিছু লিখতে হবে । কিছুতেই ছাড়েন না। 

আমি খামখেয়ালীতে প্রথম পড়ি “দেবীপ্রতিমা” বলে একটা গল্প। 
পুরোনো! “ভারতী'তে যদি থেকে থাকে খোঁজ করলে পাওয়া যেতে পারে। 

রবিকাক৷ আমাকে প্রায়ই বলতেন, অবন, তোমার সেই লেখাটি কিন্তু 

বেশ হয়েছিল। 

রবিকাকাও সেসময় অনেক গল্প কবিতা খামখেয়ালীর জন্য 

লিখেছিলেন। সেই খামখেয়ালীর সময়েই “বৈকুষ্ঠের খাতা” লেখা হয়। 

খামখেয়ালীতে পড়া হল, ঠিক হল আমরা অভিনয় করব। কেদার 
হলেন রবিকাকা, মতিলাল চক্রবর্তী সাজলেন চাকর, দাদা বৈকুষ্ঠ 
নাটোরের মহারাজা অবিনাশ, আমি সেই তিনকড়ি ছোকরা । . এ 
সেবারেই আমার অভিনয়ে খুব নাম হয়। তখন আরো মোটা আর. 

লম্বাচওড়া ছিলুম অথচ ছোকরার মতো চট্পটে, মুখেচোখে কথা 

রবিকাকা বললেন, অবন, তুমি এত বদলে গেলে কী করে। 

একটা বোতাম-খোল! বড়ো ছিটের জামা গায়ে, পানের পিচংকি 
বুকময়। মা বলতেন, তুই এমন একটা হতভাগা-বেশ কোণ্থেকে পেলি 
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বল্ তো! এক হাতে সন্দেশের ঝুড়ি, আর-এক হাতে খেতে খেতে 
স্টেজে ঢুকছি, রবিকাকার সঙ্গে সমানে সমানে কথা কইছি, প্রায় ইয়াক 
দিচ্ছি খুড়ো-ভাইপোতে ॥ প্রথম প্রথম বড়ে৷ সংকোচ হত, হাজার হোক 

রবিকাকার সঙ্গে ওরকম ভাবে কথা বলা, কিন্ত কী করব-__- অভিনয় 

করতে হচ্ছে যে। কথা তো সব মুখস্থ ছিলই, তার উপর আরে বানিয়ে 

টানিয়ে বলে যেতে লাগলুম ৷ রবিকাকা আর থে পান না । আমাদের 
সেই অভিনয় দেখে গিরিশ ঘোষ বলেছিলেন, এরকম আ্যাক্টার 

সব যদি আমার হাতে পেতুম তবে আগুন ছিটিয়ে দিতে পারতুম। 
একদিন রবিকাকা পার্ট ভুলে গেছেন, স্টেজে ঢুকেই এক সিন বাদ 

দিয়ে “কী হে তিনকড়ি বলে কথা শুরু করে দ্দিলেন। আমি চুপিচুপি 

বলি, বাদ দিলে যে রবিকাকা, প্রথম সিনটা। তা, তিনি কেমন করে 

বেশ সামলে গেলেন। 

জ্যোতিকাকা করেছিলেন আরো মজার-_ পার্ক গ্রীটে কী একটা প্লে 
হচ্ছে, স্টেজে ঢুকেছেন, ঢুকে নিজের পার্ট ভুলে গেছেন। তিনি সোজা 
উইংসের পাশে গিয়ে সকলের সামনেই জিজ্ঞেস করলেন, কী হে, বলে 

দাও-না আমার পার্টটা কী ছিল, ভুলে গেছি যে। 
এই তো গেল নানা ইতিবৃন্ত। 

কিছুকাল বাদে খামখেয়ালীও উঠে যায়। কেন যে উঠেষায় তার 
একটা গল্পও আছে । বলব তোমাকে সব ? কী জানি শেষে না আবার 

বন্ধুমানুষ কেউ কেউ ক্ষু্ন হন। যাক গে, নাম বলব না কারুরই, গল্প 

শুনে রাখো । আমার আর কয়দিন, যা-কিছু আমার কাছে আছে সৰ 

তোমার কাছে জম! দিয়ে যাই। অনেক কথাই কেউ জানে না, আমি 
চলে গেলে আর জানবার উপায়ও থাকবে না। দরকার মনে করে যদি 

জানিয়ো তাদের আমি তোমার কাছে বলেই খালাস; এর পর তোমার 
যা ইচ্ছে কোরো । 

কী বলছিলুম যেন, খামখেয়ালী উঠে যাবার কথা, কেন উঠে গেল। 
বলি শোনো । 
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ছল যে প্রতোক সভ্যের বাড়ি এক-একবার খাম- 

ঈ্লিস হবে। মজলিসে কী কী পড়া হবে, কী ভাবে 

ন করবে, বাজনা ইতাদি সব-কিছুরই ভার সেই সভোর 

র মতে! থাকে । তা, প্রায় সবারই বাড়ি একটা করে 

গেছে, শেষবার আমাদের এক ইয়ং বিলেত ফেরত বন্ধুর 
| হবার পালা, তিনি তার এক ক্লায়েন্টের বাগানবাড়ি 

ঢার বাইরে । আমাদের নেমন্তন্ন করলেন। মজলিসে 

। যেতেই হবে, সেই বাগানবাড়িতে আমরা সবাই গেলুম। 

গনো কিছুরই ব্যবস্থা নেই। কত দিনের বন্ধ ঘর, তারই 

লে দিয়েছে-- ভাপসা গন্ধ, নোংবা । আমরা সব বাইরে 

পাড়ে এসে বসলুম । সেখানেই কিছু গানবাজনা পড়াশুনো৷ 

দেখতে দেখতে বেশ হয়ে এল, কিন্ত খাবার আর আসে 

মাছি তো বসেই আছি। এক-একবার না পেরে ছু-একজন 
গানের মালীকে জিজ্ঞেস করছি, কী রে, আর কত দেরি ? 

ল, “এই হচ্ছে, হল বলে । এই হচ্ছে হল বলে আর খাবার 

1 কিছুতেই । মহা! মুশকিল, রাত বেড়ে চলেছে, পেট সবার 

চো করছে। এই করতে করতে শেষটায় খাবার এল, ডাক 

ী্দের। উঠে গেলুম ভিতরে । আমি আশা করেছিলুম 
বত বন্ধু, বেশ প্যার-ফ্যাটি খাওয়াবে বোধ হয়। দেখি লুচি 
র ঝোল এই-সব করেছে । তাও যা রান্না, বোধ হয় রাস্তার 

থেকে বামুন ধরে আনা হয়েছিল । সেযা হোক, কোনোমতে 

। মুখে দিয়ে সবাই উঠে পড়লুম । রাত তখন প্রায় বারোটা! । 
্ মজলিস যতদুর ডিপ্রেসিং ব্যাপার হতে হয় তাই হয়েছিল। 

[ড়িতে চড়লুম, রবিকাকা বললেন, “ছাদ খুলে দাও ।” গাড়ির 
ন দেওয়া হল। আকাশে তখন সরু চাদ উঠেছে, ঠাণ্ডা হাওয়। 
র করে বইছে। ফিটন চলতে লাগল, আমরাও হাফ ছেড়ে 

। রবিকাকা বললেন, না, এ একটু বেশিরকম খামখেয়ালী হয়ে 
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যাচ্ছে, এরকম করে চলবে না। 

সেই থেকে কমিটি সৃষ্টি হল। নী না নিলি 
সব ঠিক করে দ্বেবে মজলিসে কী হবে না হবে। কমিটি মানেই তো 
ডাক্তার ডাকা ।' আমরাও কমিটির হাতে ভার দিয়ে আস্তে আস্তে ষে 

যার সরে পড়লুম। এইভাবে ওটা চাপা পড়ে গেল। নইলে অনেক 
কাজ হয়েছিল, সে-সময়ে রবিকাকার ভালে! ভালো বই বেরিয়েছিল । 

তার পর ভূমিকম্প, স্বদেশী হুজুগ ; আমি চলে গেলুম আর্ট স্কুলে, 
রবিকাকা চলে গেলেন বোলপুরে, সব যেন ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। তার: 

অনেক কাল পরে এই লাল বাড়িতে “বিচিত্রা'র স্থষ্টি হয়। 

এইবারে বড়ো বাশ্মীকিপ্রতিভার গল্প শোনো । বড়ো বলছি এইজন্য, 

ও-রকম মহা ধুমধামে বাল্লীকিপ্রতিভা হয় নি আর। রবিকাকা তখন 
আমাদের দলের হেড, সাজপোশাক স্টেজ আকবার ভার আমাদের 
উপরে । এ সেবার থেকেই ও-সব কাজ আমাদের হাতে পেলুম ৷ তার 
কিছুকাল আগে একবার বাল্ীকিপ্রতিভা নাটক'করে আদিব্রাক্মসমাজের 
জন্য এক পদ্তন টাকা তোল! হয়ে গেছে। বেশ কয়েক হাজার টাক। 

উঠেছিল এই নাটক করে। 

তা, এবারে কতীদাদামশায়ের কী খেয়াল: হল, লাটসাহেবের মেম 

লেডী ল্যাম্মডাউনকে পার্টি দেবেন, হুকুম হুল বালীকিপ্রতিভ! অভিনয় 
হবে। 

বড়োরাও তাতে যোগ দিয়েছিলেন ; মেজোজ্যাঠামশায় ছিলেন, 
জ্যোতিকাকামশায় ছিলেন । মেজোজ্যাঠামশায় তখন থাকেন বিরজিতলার 
বাড়িতে । সেখানেই আমাদের রিহার্সেল হবে। তিনি নিলেন 
রিহার্সেলের ভার । আমাদের মহাফুতি। মেজোজ্যাঠামশায়ের বাড়িতে 
রিহার্সেল মানেই তো খাওয়ার ধুম। খাইয়েও ছিলুম. তখন খুব তা 
তো জানোই, বিকেল হতে না৷ হতে সবাই ছুঁটতুম মেজোজ্যাঠামশায়ের 
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বাড়ি। চা ও খাবার একপেট খেয়ে তার পর রিহার্সেল শুরু হত। 

রবিকাক! সেজেছেন বাল্মীকি, আমরা সব ডাকাত, অক্ষয়বাবু 
সথার্দার, বিবি লক্ষী, প্রতিভাদিদি সরম্বতী, অভি হাতবাধ! বালিক!। 

জোর রিহার্মেল চলছে। 

সেখানে একদিন একটা কাণ্তেন এসেছিল, কাবুলীদের নাচ 
দেখালে । সে কী জবরদস্ত শরীর তাদের ; টেনিস খেললে, তা এমন 

মার মারলে বল একেবারে গির্জে টপকে চলে গেল। তার৷ নেচেছিল 

খোল! তলোয়ার ঘুরিয়ে কাবুল দেশের হাজারী নাচ। এই যেমন 

তোমাদের সাঁওতাল নাচ আর কি, সেইরকম ওটা ছিল কাবুলী নাচ। 
আমাদের তো রিহার্সেল তৈরি, সময়ও হয়ে এসেছে । যত-সব 

সাহেবস্থুবো, লাটসাহেবের মেম আসবে । আমরা সাজব ডাকাত। 
মেজোজ্যাঠামশায় বললেন, ও হবে না, খালি গায়ে ডাকাত সাজা 

হবে না। 

কী করাযায়। আমি বললুম, তা হলে এ হাজারীদের মতে সাজ 
কর! যাক। সবাই খুশি, বললেন, এ ঠিক হবে। ডাকো দরজী । আগে 
ছিল ডাকাতদের খালি গা, বুকে সরু শালুর ফেটি। দরজী এসে 
আমাদের সাজ করতে লাগল, কাবুলীদের মতো গায়ে সেইরকম পাঞ্জাবি, 
পা অবধি কাবুলী পাজাম! । আমাদের মহা উত্সাহ, ভাবছি এবারে 
আমরা ডাকাত সেজে দেখাব সবাইকে, ডাকাত কাকে বলে। 

মহা সমারোহে স্টেজ সাজানো হল। নিতুদা নিলেন স্টেজ 
সাজাবার ভার। অনেক কারিকুরি করলেন তিনি স্টেজে । মাটি দিয়ে 

উঠোনের খানিকটা অর্ধচন্দ্রাকারে ভরাট করলেন। সেই থেকে সেই 

চাতালটা রয়ে গেছে। বটগাছ তো আগেই সাবাড় হয়েছিল, যা ছিল 

কিছু বাকি এনে পুঁতলেন, বনজঙ্গল বানালেন সেই মাটিতে । স্টেজে 
সত্যিকার বৃষ্টি ছাড়া হবে, দোতলার বারান্দা থেকে টিনের নল সোজা 
চলে গেজে স্টেজের ভিতরে । নানারকম দড়িদড়া বেঁধে গাছপালা 

উপরে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে, সিন বুঝে সেগুলি নামিয়ে দেওয়৷ হবে। 
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পল্পুবন, শোলার পল্সফুল, পদ্মপাতা বানিয়ে নেটের ম 
পর্দা*পর-পর চার-পাঁচটা স্তরে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে 
ঝাপসা কুয়াশার যতে৷ দেখাবে, পরে এক-একটা পর্দা 

থেকে আস্তে আস্তে আলো ফুটবে আর একটু « 
সরস্বতী ক্রমশ প্রকাশ পাবে। 

তখন এরকম ইলেকটিক বাতি ছিল না, গ্যাস ₹ 

ব্যবস্থা হল। লাল সবুজ মখমলের পর্দা দিয়ে ৮ 
এটা সেট৷ কিছুই বাদ নেই। কর্তাদাদামশায়ের 

জিনিসপদ্ভর আনিয়ে সাজানে৷ গোছানো গেছে । 

ও দ্রিকে আবার বিরাট পার্টি। লাটসাহেবের 
স্থবো ও বড়ো বড়ে৷ মান্যগণ্য লোক সবাইবে 

নীচে স্টেজ, উপরে দোতলার ছাদে “সাপার' হ 

আয়োজন, বরফের পাহাড় হয়ে গেছে। মেজে 
সারদাপিসেমশায় তারা সব রইলেন অতিথি 

ভার নিয়ে, রবিকাকা রইলেন আমাদের নিয়ে 

অভিনয়ের দিন এল; সব-কিছু তৈরি, 

আমাদের সাজসজ্জা তৈরি, কাবুলী ইজের 

যায়, একেবারে নতৃন সাজ । লম্বা জোব 

তৈরি, গলায় চেনে বাধা শঙ্খ ঝুলছে, শত 
সব ঠিকঠাক। অতিথি-অভ্যাগতরাও এ! 

করবার সময় হল। আমাদের যে বুক 

নয়। রবিকাকাও যেমন একটু উদ্ভেজি 

আমাকে বললেন, দেখো তো কেমন লো 

আমি তে! কীচুমাচু করছি, কী 
যাব। 

রবিকাকা বলছেন, আঃ, দেখোই- 

রকম লোকজনের ভিড় হয়েছে দেখো । 
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স্টেজের ভিতর থেকেই এ-সব কথা হচ্ছে আমাদের । আমি আর 
কী করি, পর্দাটা আস্তে আস্তে একটু ফাক করে দেখি কী, ওরে বাব! ! 
টাকে টাকে সারা উঠোন ভরে গেছে যে। যত-সব সাহেবদের সাদা সাদা 
মাথা একেবারে চকচক করছে । বুক দুরুদুরু করতে লাগল । আমি 

বললুম, এ না দেখলেই ভালো হত রবিকাকা। রবিকাকাও বললেন, 

তাই তো। 

এ দ্বিকে সময় হয়ে গেছে, আশু চৌধুরী উইংসের এক পাশে 
প্রোগ্রাম হাতে ঈীড়িয়ে, পিয়ানো হারমোনিয়াম নিয়ে জ্যোতিকাকামশায়, 

বিবি বসে, সিন উঠলেই বাজাতে শুরু করবেন। প্রথম সিনে ছিল 
সবার আগে ডাকাতের সর্দার অক্ষয়বাবু এক পাশ থেকে একটা হুংকার 

দিয়ে স্টেজে ঢুকবেন। পিছু পিছু দ্বিতীয় ডাকাত আমি, এই ছুটি কমিক 

দন্থ্, পরে একে-একে অন্য ডাকাতরা ঢুকবে । সব ঠিক; ঘণ্টা বাজল, 
বনদেবীরা ঘুরে ঘুরে গান করে গেল । 

সিন উঠল। এখন অক্ষয়বাবুর পালা, তিনি কেন জানি না, পাশ 
থেকে স্টেজে না ঢুকে ও-পাশ দিয়ে ঘুরে মাঝখান দিয়ে ভিতর থেকে 
'ীরে-রে বলে হাক দিয়ে যেই তেড়ে বেরিয়েছেন, নিতুদা অনেক-সব 

দরড়িদড়ার কীত্তি করেছিলেন বলেছি, এখন তারই একটা দড়িতে 

অক্ষয়বাবুর গল! গেল বেধে। কিছুতেই আর খোলে না, কেমন যেন 
আটকে গেছে। যতই মাথার্বাকানি দেন, উহ, দড়ি খোলে না। মহা 
বিপদ, আমি পিছন থেকে আস্তে আস্তে দ্ড়িটা তুলে দিতেই অক্ষয়বাবু 

এক লাফে স্টেজের সামনে গিয়ে গান ধরলেন-_ 

আঃ বেচেছি এখন । 

শর্মা ওদিক আর নন । 

গোলেমালে ফাকতালে-. সটকেছি কেমন 
সাফ সটকেছি কেমন। 

এই গান গাইতেই, আর তার উপর অক্ষয়বাঝুর গলা, চার দিক থেকে 
হাততালি পড়তে লাগল । প্রথম গানেই এবারে মাৎ। 
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তার পর বৃষ্টি হল স্টেজে, মার সঙ্গে সঙ্গে গান 
রিম ঝিম ঘন ঘন রে বরষে 

পিছনে আয়ন! দিয়ে নানারকম আলে! ফেলে বিদ্যুৎ দেখানো হচ্ছে, 

সঙ্গে সঙ্গে কড়কড় করে আমি ভিতর থেকে টিন বাজাচ্ছি, দুটো দম্ছেল 
ছিল, দহ্দেল জানো তে৷? কুস্তিগিররা কুস্তি করে, লোহার ডাগর 

দুপাশে বড়ে৷ বড়ো লোহার বল, নিতুদা' দোতলায় ছাদ থেকে সেই 
দম্থেল দুটো গড়গড় করে এ-ধার থেকে ওধার গড়াতে লাগলেন । 
সাহেব মেমরা তো মহা খুশি, হাততালির পর হাততালি পড়তে লাগল। 
যতদুর রিয়ালিস্টিক করা যায় তার চূড়ান্ত হয়েছিল । 

এখন দশ্থ্ারা ঢুকবে । আগেই তো বলেছি স্টেজে মাটি ভরাট করে 
গাছের ডাল পুঁতে দ্েওয়৷ হয়েছিল। এখন, বৃষ্টিতে সব কাদা হয়ে 
গেছে। দাদা স্টেজে ঢুকেই তে দপাস করে পা পিছলে পড়ে গেলেন। 

পড়ে গিয়ে আর উঠলেন না, 'ওখানেই হাত-পা একটু তুলে বেঁকিয়ে এঁ- 
ভাবেই পোজ দিয়ে রইলেন। আমরাও আশেপাশে সব যে যার 

পোজ দিয়ে বসলুম, লুটের জিনিস ভাগ হবে। দিনুকেও সেবারে 

নামিয়েছিলুম। দিমু তখন ছোটো, ওর একটা পোষ! ঘোড়! ছিল, 
রোজ ঘোড়ায় চড়ত। সেই ঘোড়ার পিঠে আমাদের লুটের মাল 
বোঝাই করে দিমু স্টেজে এল। আমরা সব লুটের মাল ভাগ করলুম, 
একজন আবার গিয়ে ঘোড়াকে একটু ঘাসটাসও খাওয়ালে । সেকী 
আকটিং যদি দেখতে । তার পর চলল আমাদের মদ খাওয়া, খালি শৃচ্য 

মাটির ভীড় থেকে মদ ঢালা-ঢালি করছি, গান হচ্ছে-_ 

তবে ঢাল্ সুরা, ঢাল সুরা, ঢাল্ ঢাল্ ঢাল্ ! 

আর খালি ভীড় মুখের কাছে ধরে ঢক্ ঢক্ করে হাওয়া পান করছি। 
এই-সব করে কালীমুত্তির কাছে আমাদের নাচ। এই তখন সেই 
খোলা তলোয়ার ছোরা ঘুরিয়ে কাবুলীদের নাচ নেচে দিলুম আমরা । 
এই নাচ আমর! রিহার্সেলে কম কষ্ট করে শিখেছিলুম? মেজো- 
জ্যাঠামশায় ছড়ি হাতে ট্রাড়িয়ে থাকতেন । গান গেয়ে নাচতে নাচতে 
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হয়রান হয়ে পড়তুম তবুও থেমে যাবার জে! নেই, থেমেছি কী মেজো 

জ্যাঠামশায় পিছন থেকে ছড়ি দিয়ে খোঁচা মারতেন। মহা মুশকিল, 
ফে'জায়গায় খোঁচা মারতেন পিঠটা পাটা একটু রগড়ে নিয়ে আবার 
উদ্দাম নৃত্য জুড়ে দিতুম । আর কী গান সেই নাচের সঙ্গে বুঝে দেখো_ 

কালী কালী বলে! রে আজ-_ 

বলো! হোঃ হো! হোঃ বলো হো? ছে! হো, 

বলো ছো। 

নামের জোরে সাধিব কাজ""" 

হাহাহা হাহাহা হাহাহা ! 

সবাই মিলে চেঁচিয়ে গান ধরেছি আর সঙ্গে সঙ্গে ছু-তিনটে অর্গান 

প্রাণপণে টিপে বাজানে! হচ্ছে, আর এ উদ্দাম নৃত্য-_ খোল! আসল 

তলোয়ার ঘুরিয়ে । কারে! যে নাক কেটে যায় নি কী ভাগ্যিস। কী 

হাততালি পড়তে লাগল, এন্কোর এন্কোর চার দিক থেকে। কিন্ত 

এ জিনিস কি আর দুবার হয়। 

হাতবীধা বালিকাকে আন হল, অভি গান গাইলে, 

হা, কী দশা! ছল আমার ! 

কোথা গো মা করুণাময়ী, 
অরণ্যে প্রাণ যায় গো। 

মুহূর্তের তরে মা! গো, দেখা দাও আমারে 

জনমের মতো বিদ্বায়। 

সাহেবরা৷ এসব তত বোঝে না, বাঙালি ধারা ছিলেন কেঁদে ভাসিয়ে 

দিলেন। 

বাল্মীকি স্টেজে ঢুকে শাখ ফুঁকে ডাকাতদের ভাকবেন। স্টেজে 

ঢুকে শখ ফুঁকতে যাচ্ছেন, চোখে সোনার চশম! চকচক করছে। আমি 

বলি, ও রবিকাকা, চশমা, তোমার চোখে চশম! রয়েছে যে। রবিকাকা| 

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে চশমা খুলে নিলেন। 

ত্রৌঞ্চমিধুন শিকার করব, এবারে আর তুলোর বক এনে বসানে! 

হয় নি। বুদ্ধি খুলেছে, ক্রৌঞ্চমিধুন দেখানোই হুল না, অদৃশ্টে রয়ে 
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গেল। সঙ্গীদের ডেকে ডেকে বলছি, 

দেখ, দেখ, দুটো! পাখি বসেছে গাছে। 

আয় দেখি চুপি চুপি আয় রে কাছে। 

সে একেবারে আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে এঞচ্ছি, বোঝো তো 

স্টেজে এটুকু হাটতে ক-সেকেপ্ডেরই বা! কথা কিন্তু মনে হত যেন সময় 
আর কাটে না। ধনুকে তীর লাগিয়ে টানাটানি করতে করতে যেই বল 

আরে, ঝট করে এইবারে ছেড়ে দে রে বাণ 

সঙ্গে সঙ্গে সবায়ের তীর ছোড়া-_ অডিয়েন্সের মধ্যে কী খুশির ঢেউ। 

সবাই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। পাঁকাটির তীর নান! দিকে ছড়িয়ে পড়ল, 
খালি ক্রৌঞ্চমিধুনই বধ হল না । আর আমাদের সে কী গান, 

এই বেল! সবে মিলে চলে! হো, চলো হো," 
বাজা শিঙা ঘন ঘন, শবে কাপিবে বন। 

বন তো কাপত না, আমাদের গানের চীগুকারে পাড়াস্থদ্ধ লোক 

জমাট বাধত দরজার সামনে, ভাবত হল কী এদের। 

আকাশ ফেটে যাবে, চমকিবে পশুপাখি সবে, 

কিন্তু পাখি তখন কোথায়, আমাদের গানের এক-এক হুংকারে 

সাহেবদ্দের টাক চমকে উঠত। আমরা “হো হো হো হো” শব্দে মেতে 
উঠতুম। 

অক্ষয়বাবুর তো এ ভুঁড়ি, তার উপর আরো! গোটা ছুই বালিশ 
পেটের উপর চাপিয়ে ফেটি জড়িয়ে ইয়! ভুড়ি বাগালেন। আমরা গান 

করতুম, 
বনবাদাড় সব ঘেটেঘু'ঁটে 

আমর! মরি খেটেখুটে, 

তুমি কেবল লুটেপুটে 
পেট পোরাবে ঠেসে£সে ! 

বলে খুব আচ্ছা করে স্ববাই মিলে চার দিক থেকে অক্ষয়বাবুর ভুড়িতে 
ঘুষি মারতুম। অক্ষয়বাবুও থেকে থেকে ভুঁড়িটা বাড়িয়ে দিতেন। 

সে যা ব্যাপার ! 
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বাল্ীকি দল ছেড়ে চলে গেছে, ডাকাত-সর্দার অক্ষয়বাবু গান 
নি ্ 

রাজ! মহারাজা কে জানে, 
আমিই রাজাধিরাজ। 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি উজির”, আর-একজনের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “কোতোয়াল তুমি', আর অডিয়েন্সের সাহেব-স্থুবোদের 

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “এ ছোড়াগুলো বর্কন্দাজ', বলে স্টেজে 
এক ঘৃণিপাক । আমি ভাবছি, করেন কী অক্ষয়বাবু। ভাগ্যিস সাহেবরা 
বাংলা জানে না; তাই তারা অক্ষয়বাবুর গানের প্রতি লাইনে হাততালি 

দিয়ে যাচ্ছে। 

দস্থ্যসর্দার বদলেন রাজাধিরাজ হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে, আমাদের 
দিকে হাত নেড়ে পা দেখিয়ে বললেন, 

পা ধোবার জল নিয়ে আয় ঝট, 
করু তোর! সব যে যার কাজ। 

বললেন স্থুর করে, 

জানিস না কেটা আমি ! 

আমরা বললুম, 
ঢের ঢের জানি-- ঢের ঢের জানি-- 

ভারি ফুতি আমাদের, দত্থ্য-সর্দীরকে মানছি নে, উলটে আরো বকছি, 

খুব তোমার লম্বাচওড়া কথা। 

নিতাস্ত দেখি তোমায় কৃতাত্ত ডেকেছে। 

সে যা অভিনয়; অমন আর হয় নি, কখনো হবেও না। ডাকাতের 

দ্বল সেবারে স্টেজ মাত করে দিয়েছিল, স্টেজে ডাকাত ঢুকলেই হল 
একবার, চারি দিক থেকে অডিয়েন্স উৎসাহে হাততালি দিয়ে, এন্কোর 

বলে, সে এক কাণ্ড । 

অক্ষয়বাবু সেবার যা ডাকাত সেজেছিলেন, লাটসাহেবের মেম তার 

খুব প্রশংসা করলেন। বললেন, এরকম আযাক্টার যদি আমাদের দেশে 

যায় তবে খুব নাম করতে পারে । অক্ষয়বাবুর কী দেমাক, একেবারে 
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বুক দশ হাত ফুলে উঠল। প্রায়ই আমাদের বলতেন, লেডি ল্যান্সডাউন 

আমার কথা বলেছেন যে 77০15 720 2720 জানো! তা, এ কি চালাকি 

নাকি। 
তার উপর রবিকাকার গান, আর তার তখনকার গলা, যখন 

গাইতেন, ্ 
এ কী ঞ একী এ, স্থির চপল! ! 

কিরণে কিরণে হল সব দিক উজলা। 

সব লোক একেবারে স্তব্ধ হয়ে যেত। 

লক্ষমী সেজে বিবি যখন লাল আলোতে স্টেজে ঢুকত, আহা সে যে 
কী সুন্দর দেখাত। সরস্বতীর বেলায় থাকত সব সাদা-- সাদ! শোলার 

পল্পফুলের মধ্যে শুজ সাজে প্রতিভাদিদ্দি যখন বীণ! হাতে বসে থাকতেন 

প্রথমে সবাই ভেবেছিল মাটির প্রতিমা । সেও যে কী শোভা কী বলব 
তোমাকে । অস্ত্রীচের ডিমের খোল! দিয়ে শখ করে একটি ছোটো সেতার 
বানিয়েছিলুম, সেটা রুপোলি রাংতা দিয়ে মুড়ে বীণা তৈরি হয়েছিল। 
আমার সেই সেতারটি এ করে করেই গেল। ত]| সেই বীণাটি হাতে 
নিয়ে প্রতিভাদিদি বসে থাকতেন, শেষটায় উঠে রবিকাকার হাতে বীণা 
দিয়ে বলতেন, 

এই নে আমার বীণা, দিচ্ছ তোরে উপহার-_ 
যে গান গাছিতে সাধ, ধ্বনিবে ইহার তার । 

সে কথা! সত্যি সত্যিই ফলল ওঁর জীবনে । 

১১ 

“ভগ্নহৃদয়' লেখ! চুকিয়ে রবিকাকা সেই সবে বিলেত থেকে ফিরেছেন। 

জ্যোতিকাকামশায় থাকেন তখন ফরাশডাডার বাগানে। আমরা থাকি 
ঠাপদানির বাগানে । এই ছুই বাগান আমাদের ছুই পরিবারের । 
আমরা তখন ছোটে! ছোটে! ছেলে। এক-একদিন বেড়াতে যেতুম 
ফরাশডাঙার বাগানে যেমন ছেলের! যায় বুড়োদের সঙ্গে। সেই 
একদিনের কথ বলছি। : 



তখন মাসট! কী মনে পড়ছে না, খুব সন্তব বৈশাখ । আমের সময়। 
বসে আছি বাগানে । খুব আম-টাম খাওয়। হল। রীতিমত পেটের 

সেবা! করে তার পর গান। জ্যোতিকাকামশায় বললেন, “রবি, গান 

গাও।” গান হলেই রবির গান হবে। আমি তখন সাত আট বছরের 

ছেলে। রবিকাকার দশ বছরের ছোটো । ওর তখন সতেরো বছর। 

সেই গানটা হল-_ ৃ 
* ভরা বাদর যাহ ভাদর 

শুন্য মন্দির মোর। 

গঙ্গার ধারে, জ্যোতিকাকামশায় হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন, প্রথম সেই 

গান শুনলুম, সে-স্ুর এখনো কানে লেগে রয়েছে। কী চমৎকার 

লাগল। গান হতে হতে সন্ধে হল, মেঘ উঠল। গঙ্গার উপর কোল্নগরী 

মেঘ। নতুনকাকীমা বললেন, “আর না, এবারে ছেলেদের নিয়ে 
রওন৷ দাও ।” 

ঘোড়ার গাড়িতে আসতে আসতে কী ঝড়, কী বৃষ্টি। “চেরেট 

গাড়ি, নতুন রকমের। আমরা কটি ছেলে, . বাবামশায় আর 
বড়োপিসেমশায় ! গাড়িটা ছিল কতকটা টঙ্গা গোছের। গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক 
রোডে মড়মড় করে একট! ডাল ভেঙে পড়ল গাড়ির সামনে । ওটা 

গাড়ির উপর পড়লে রবিকাকার গান শোনা সেই প্রথম এবং শেষ হত 

আর আমারও গল্প বল' এখানেই থেমে যেত। বাল্যকালে যখন 
স্থরবোধ হয় নি, তখন সেই গান শুনে ভালো লেগেছিল। “ভরা বাদর" 

গাইবার সঙ্গে সঙ্গে সুরের বর্ষার সঙ্গে সত্যিকার বর্ষা নামল । 

সেদিন আর ফিরবে না । তার পর গানের পর গান শুনেছি, সেই 
প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত ওর কত গানই শুনেছি। যৌবনের পাখি 
চলে গেছে, আর-এক পাখি এসেছে । তিনি লিখেছেন-_- আমি চলে 

যাব, নতুন পাখি আসবে। কিন্তু নতুন পাখি আর আসবে না! একলা 

মানুষের কণ্ঠে হাজার পাখির গান। আমার এখনো! মনে হয় তার সব 
রচনার মধ্যে-_ লেখাই বলো, ছবিই বলো-_ সব চেয়ে বড়ে৷ হচ্ছে 
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তার গানের দান। 

কথার সঙ্গে স্থর রবিকাকার মতে! কেউ মেলাতে পারে নি। 

্রক্মসংগীতের সব্গুলো! স্বর গর নিজশ্ব সুর নয়। “মায়ার খেলা'র মতো 
অপেরা আর হয় নি। আমি সেদিন রথীকে বলেছিলুম, “মায়ার খেলা 
কর-না আর-একবার 1” রথী বললে, “লোকে বলে ওতে কেবলই “লভ” । 

আমি বললুম, “ওরকম লোক তোমাদের দলে যদি কেউ থাকে তাকে 
বিদেয় করে দিয়ো ।” “মায়ার খেলা'য় তিনি প্রথম স্থুরকে পেলেন, 

কথাকেও পেলেন! বোধ হয় “সখিসমিতি'র সাহায্যার্থে ওটি রচিত হয়, 

ওতে তার নিজের কথার সঙ্গে সুরের পরিণয় অস্তুত সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
ওখানে একেবারে ওর নিজস্ব স্থর। অপেরা-জগতে ওটি একটি অমূল্য 

জিনিস। কিন্ত হায়, যে ওসব গান গাইবে সে মরে গেছে। সেই 

পাখির মতো আমাদের ছোটো! বোনটি চলে গেছে । এখনো “মায়ার 

খেলা'র গান যদি কাউকে গাইতে শুনি, তার গলা ছাপিয়ে কতদূর থেকে 
আমাদের সেই বোনটির গান যেন শুনি । 

সে-স্থরে যে পাখি গাইত সে পাখি মরে গেছে। কে গাইবে। 

অভির গলায় এ স্থুর যা বসেছিল! তার গলার (17716 অদ্ভুত ছিল। 

প্রতিভাদিদিও গেয়েছেন, কিন্তু ওরকম নয়। গান গুনে তবে মায়ার 

খেলা বুঝতে হয়। 

তর গান শুনলে এখনে! আমার মনে যে কী ভাবের উদয় হয় তা 

ওঁরই একটি গানের একটি ছাত্রে বলছি : 

পূর্ণচাদের মায়ায় আজি ভাবনা আমার পথ ভোলে। 

১২ 

সেই খামখেয়ালীর যুগে রবিকাকাকে দেখেছি, তীর তখন কবিত্বের এষ্বরয 
ফুটে বের হচ্ছে। চার দিকে নাম ছড়িয়ে পড়ছে । বাড়িতেও ছিলেন 

তিনি সবার আদরের । বাবামশায় ঘখন সভায় মজলিসে “রবির একটা 
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গান হোক" বলতেন সে ষে কী স্রেছের সুর ঝরে পড়ত। তখন 

রবিকাকার গাইবার গলা কী ছিল, চার দিক গমগম করত। বাড়িতে 
কিছু একটা হলেই তখন “রবির গান' নইলে চলত না। আমরা ছিলুম 
সব রবিকাকার আযাডমায়ারার । জ্যোতস্নারাতে ছাদ্দে বসে রবিকাকার 

গান হত। সে-সব দিন গেছে। কিন্ত্র ছবি চোখের উপর ভাসে, 

স্পষ্ট দেখতে পাই, এখনো সে-সব গানের স্থুর কানে লেগে আছে যেন। 

আমাদের ছেলেবেলায় দেখেছি বাবামশায়ের আমলে বাড়িতে তখন 
“বিদ্বজ্জনসমাগম” বলে একট! সভা! বসত। তাতে জ্ঞার্নাগুণীরা 
আসতেন, সভার নাম দেখেই বুঝতে পারছ। প্রতিভাদিদির ওস্তাদী 
গান হত। আমরা ফুল লতা দিয়ে দোতালার হল্-ঘর সাজাতুম। 

সেইখানেই সভা হত। বাবামশায় তখন আমাদের উপর এ-সব 

ছোটোখাটো৷ কাজের ভার দিতেন। সভার নাম আমাদের মুখে ভালো 
করে আসত না, আমরা নাম দিয়েছিলুম “বিছ্যাতজন সমাগম” সভা । 

রঘুনন্দন ঠাকুর একবার প্রতিভাদিদিকে তানপুরে৷ বকশিশ দিয়েছিলেন । 
এখনো মনে আছে সভায় বাব! বলতেন, জ্যোতি, তুমি তোমার 

হারমোনিয়াম বাজাও, রবি, তোমার সেই গানটা করোঁ_- বিলি ও 

আমার গোলাপবালা”। এ গানটি তখন সবার খুব পছন্দ ছিল। 

থেকে থেকে হুকুম হত, 'গোলাপবালার গানটা হোক । 

কিন্তু বক্তা! ঈশ্বরবাবু, তিনি একেবারে রবিকাকার উল্টো । তিনি 
বলতেন, কী কবিতা লেখে রবিবাবু, চল, চল্, বল, বল, ওকি কবিতা। 

আর একে কী গান বলে, বলি ও আমার গোলাপবালা” | হ্যা, 

গলা হচ্ছে সোমবাবুর, যেমনি গল! তেমনি গান গায় বটে। রবিবাবু 

আবার কী গান গায়। 
ঈশ্বরবাবুকে আর আমরা বাগ মানাতে পারি নে। নুড়ো গোপাল 

মস্ত ওস্তাদ, তিনিও শেষটায় স্বীকার করেছিলেন রবিকাকার গানে কিছু 

আছে। কিন্তু ঈশ্বরবাবুকে আর পেরে উঠছি না। তখন আমরা ছিলুম 
রবিকাকার গানের কবিতার পরম ভক্ত ; কেউ কিছু সমালোচনা করলে 
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কোমর বেঁধে লাগতুম, তাদের বুঝিয়ে ঘাড় কাত করিয়ে তবে ছাড়তুম। 
তৃখন বঙ্গবাসী সঙঞ্জীবনী কাগজ বের হুত। ঈশ্বরবাবু বঙ্গবাসী 

দেখতে পারতেন না; বলতেন, বঙ্গবাসী আবার একটা কাগজ, 
ইংলিশম্যান পড়ো । ইংলিশম্যান কাগজ ঘ্বারকানাথের আমলের, আগের 
নাম ছিল হরকরা, তিনিই বের করে গেছেন। 

তখন সেই বঙ্গবাসীতে শশধর তর্কচুড়ামণি, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ 
ও চন্দ্রনাথ বন্থু এই তিনজন লোক রবিকাকার কবিতা গল্প নিয়ে খুব 

লেখালেখি করতেন, তঙ্কাতকি হত। তখনকার কাগজগুলিই ছিল 
এঁ-রকম সব খোঁচাখুঁচিতে ভর! । রবিকাকা ওরা তখন একটা কাগজ 

বের করেন যাতে কোনোরকম গালাগালি ঝগড়াঝাটি থাকবে না। 

থাকবে গুধু ভালো কথা, কাগজের নাম বড়োজ্যাঠামশায় দিলেন 
“হিতবাদী” । সেই সময়েই “সাধনা+য় বের হল রবিকাকার “হিং টিং ছট্” 

নামে কবিতাটি । 

আমরা ঈশ্বরবাবুকে গিয়ে বললুম, দেখো তে! এই কবিতাটি কেমন 
হয়েছে, একবার পড়ে দেখো, একে কবিতা বলে কি না। এই বলে 

আমরাই তাকে কবিতাটি পড়ে শোনাই। সেই কবিতাটি শুনে 

ঈশ্বরবাবু ভারি খুশি; বললেন, এটা লিখেছে ভালো৷ হে, এতদিনে 
হয়েছে ছোকরার,হ্যা একেই বলে লেখা । 

এইবার ঈশ্বরবাবুও পথে এলেন। 
ত৷ রবিকাকার লেখ! দেশের লোক অনেকেই অনেককাল অবধি 

বুঝত না, উল্টে গালাগালি দিয়েছে । সেদিনও যখন আমি অসুখের 
পর স্ত্ীমারে বেড়াই, তখন তো আমি বেশ বড়োই, এক ভদ্রলোক 
বললেন, রবিবাবু যে কী লেখেন কিছু বোঝেন মশায়? রবিকাকা 

বিলেত থেকে আসার পর দেখি তেমন আর কেউ উচ্চবাচ্য করে না। 
হয় কী, বড়ে৷ একটা গাছের উপর হিংসে, সেটা হয়। বন্ধুভাগ্য যেমন 

ওর বেশি, অবন্ধুও কম নয়। 

ত, সেই খামখেয়ালীর সময় দেখেছি, কী প্রোডাকশন ওঁর লেখার, 
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আর কী প্রচণ্ড শক্তি। নদীর যেমন নান! দিকে ধারা চলে যায়, তার 

ছিল তেমনি । আমাদের মতো! একটা জিনিস নিয়ে, ছবি হচ্ছে তো 
ছবি নিয়েই বসে থাকেন নি। একসঙ্গে সব ধারা চলত। কংগ্রেস 

হচ্ছে, গানবাজনা চলেছে, নাচও দেখছেন, সামান্য আমোদ-আহলাদ- 

আনন্দও আছে, আর্টেরও চগি করতেন তখন। এ সময়ে আমাকে 

মাইকেল এঞ্সেলোর জীবনী ও রবিবর্মার ফোটোগ্রাফের আলবাম 

দিয়েছিলেন। 

খেয়াল গেল ছোটোদের স্কুল করতে হবে। নীচের তলায় ক্লাস-ঘর 

সাজানো হল বেঞ্চ দিয়ে, ঝগড়ু চাকর ঝাড়পৌছ করছে, ঘণ্টা জোগাড় 
হল, ক্লাস বসবে । কোথ্েকে মাস্টার ধরে আনলেন। কোথায় কী 

পাওয়া যাবে, রবিকাক! জানতেনও সব। হাক্কাভাবে কিছু হবার জো 

নেই, যেটি ধরছেন, নিখুঁতভাবে সুসম্পন্ন করা চাই । ছেলেদের উপযোগী 
বই লিখলেন, আমাকে দিয়েও লেখালেন। এ সময়েই ক্ষীরের পুতুল! 

শকুন্তলা” এসব বইগুলি লিখি। নান! জায়গা থেকে বাল্যগ্রস্থ 
আনালেন। 

প্রকাণ্ড ইন্টেলেক্ট, অমন আমি দেখি নি আর। বটগাছ যেমন 

নানা ডালপালা ফুলফল নিয়ে আপনাকে প্রকাশ করে রবিকাকাও 

তেমনি বিচিত্র দ্রিকে ফুটে উঠলেন । যেটা ধরছেন, এমন-কি ছোটোখাটো 

গল্প, তাতেও কথা কইবার জো! নেই, সব-কিছু এক-একটি সম্পদ । 

লোকে বলে এক্সপিরিয়েন্ম নেই, কল্পনা থেকে লিখে গেছেন, তা 

একেবারেই নয়। লোকে খামখেয়ালীর যুগে থাকলে বুঝতে পারত। 
মাথায় এল ন্যাশনাল কলেজ কী করে করা যাবে। তারক পালিত 

দিলেন লক্ষ টাকা, স্বদেশী যুগের টাকাও ছিল কিছু, তাই দিয়ে বেঙ্গল 

টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট নামে কলেজ খোলা হল। তাতে তাত চলবে, 
দেশলাইয়ের কারখানা আরো সব-কিছু থাকবে । 

কলেজ চলছে, মাঝে মাঝে কমিটির মিটিং বসে। 
এখন, এক কমিটি বসল বউবাজারের ওখানে একটি বাড়িতে। 
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রবিকাক! গেছেন, আমরাও গেছি,'ভোট দিতে হবে তো মিটিঙে। সার্ 

গুরুদাস বাড়জ্জে সভার প্রেসিডেপ্ট, ইচ্ছে করেই ওঁকে করা হয়েছে, 
তা হলে বগড়ার্কাটি হবে না নিজেদের মধ্যে । কোনো! প্রস্তাব হলে 

উন্নি ছু-পক্ষকেই ঠাণ্ড। রাখছেন। রবিকাকা সেই মিটিঙে প্রস্তাব 
করলেন এমন করে কলেজের কাজ চলবে না। প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিঙের 

দরকার। ছ-সাতটি ছেলেকে খরচ দিয়ে বিদেশে জায়গায় জায়গায় 

পাঠিয়ে সব শিখিয়ে তৈরি করে আনা হোক। 
খুবই ভালো! প্রস্তাব। প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিঙের খুবই প্রয়োজন, নয় 

তে৷ চলছে না। সে মিটিঙে আর-এক জন পাল্টা প্রস্তাব করলেন, 

তিনি এখন নামজাদা প্রফেসার, “তার দরকার কী মশায় । বই আনান, 
বই পড়ে ঠিক করে নেব ।, 

শেষে সেই প্রস্তাবই রইল। আমরা সব অবাক । রবিকাক! চুপ। 

এই রকম সব ব্যাপার ছিল তখন। রবিকাকার স্বীমের এ দশা হত। 

বাধা পেয়েছেন অনেক, অন্যায় ভাবে। সেই সময় থেকেই বোধ হয় 

ওর মনে মনে ছিল যে নিজেদের একটা-কিছু না করলে হবে না। 

শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্য আশ্রমে রবিকাকা নিজের মনের মতো ফ্রি স্কোপ 

পেলেন। জমিজমা পুরীর বাড়ি এমনকি কাকীমার গায়ের গয়না 

বিক্রি করে শান্তিনিকেঅনে সব ঢেলে দিয়ে কাজ শুরু করলেন। 

১৩ 

বিরজিতলায় মেজোজ্যাঠামশায়ের বাড়িতে “মায়ার খ্লো” অভিনয় হয়। 

'বালীকিপ্রতিভা'র পরে এই “মায়ার খেলা” যা দেখে মন নাড়া 

দিয়েছিল। 

রাজা অভিনয় প্রথম বোধ হয় এই বাড়ির উঠোনেই হয়। আমরা 
তাতে কী সেজেছিলুম মনে পড়ছে না। টিনিরদ্রারিরগারা 
করেছি। 

একবার 'শারদোশুসবে' প্রম্পটারকে স্টেজে চিরা তা 
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জানো না বুঝি? এক অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছিল। রবিকাকা আমর! 
সবাই আছি। দেখি থেকে থেকে আমর! পাট্ভুলে যাচ্ছি। ভয় 
হয় রবিকাকা কখন ধমকে টমকে বসবেন । রবিকাকীও দেখি মাঝে 

মাঝে আটকে ষান। পা আর মুখস্থ হয় না। 

রবিকাকাকে বললুম, বয়স হয়ে গেছে পার্ট, মনে রাখতে পারি নে, 
প্রম্পটার পাশ থেকে কী বলে শুনতেও পাই নে সব সময়। শেষে 
স্টেজে নেমে বিপদে পড়ব, প্রম্পটারকে স্টেজে নামানো যায় না? 

রবিকাকা বললেন, সে কী কথা! আমি বললুম, দেখোই-না, বেশ 
মজাই হবে । 

প্রম্পটারদের বললুম, মশায়, স্টেজে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে 

হবে। তারাও বললে, সে কী মশায়! আমি বললুম, আমি সব ঠিক 
করে সাজিয়ে গুজিয়ে দেব, ঠিক মানিয়ে যাবে । ভয় নেই কিছু। 
নয়তো শেষে পার্ট, ভূলে রবিকাকার তাড়া খেয়ে এই বয়সে একটা সিন 
করি আর কী । ত৷ হবে না, তোমাদের ও নামতে হবে। 

দুইজন প্রম্পটার নামবে। তাদের করলুম কী, বেশ নীলচিটে 
কালচিটে পাতল! কাপড়ের বোরখার মতো গেলাপ পরিয়ে মাথা থেকে 

পা পর্যন্ত দিলুম ঢেকে । চোখের আর মুখের জায়গাটা একটু ফাক 
রাখলুম অবিশ্টি। হাতে দিলুম বড়ে৷ একটা বাশের ডাণ্ড। সোনালি 
রূুপোলি কাগজ দিয়ে চক্কোর মতে লাগিয়ে দিলুম সেই ডাণ্ডাতে। 
যেমন মিউজিক স্ট্যাণ্ড হয় সেইরকম-_ যেন জীবন্ত মিউজিক স্ট্যাণ্ড 
বাইরে থেকে দেখতে হল। ভিতর দিকে রইল বইয়ের পাতা সুতো দিয়ে 

আটকানে!। 
এখন, এই ডাগা। হাতে নিয়ে দুইজন প্রম্প-টার দু-পাশ থেকে 

স্টেজের আ্যাক্টারদের পিছনে ঘুরে ঘুরে প্রম্পউ করে দিতে লাগল। 
আমাদের বড়ো সৃবিধা হয়ে গেল, আর ভুল নেই, অভিনয় চলল। 

বেশ হয়েছিল তাদের দেখতে, অনেকটা ব্যাকগ্রাউণ্ডের সঙ্গে মিশে 
গিয়েছিল, অল্প অল্প দেখাও যাচ্ছে পাতলা কাপড়ের ভিতর দিয়ে, কালো 

১৯৩৯ 



দৈত্যদানবের মতে৷ পিছনে ঘোরাঘুরি করছে আর স্টেজও বেশ মানিয়ে 
গিয়েছিল। কী একটা অভিনয় ছিল ঠিক মনে পড়ছে না। রথী ব৷ 

নন্দলালকে জিজ্ঞেস কোরো, বলে দিতে পারবে । 
এখন, অভির্নয় তো হল, আমাদের আর কোনো অস্থৃবিধা নেই, 

থেকে থেকে কখনে৷ আমরা প্রম্পটারের কাছে যাচ্ছি, তারাও থেকে 
থেকে আমাদের পিছনে এসে পার্ট, বলে দিয়ে যাচ্ছে। রবিকাকাও 
দেখি মাঝে মাঝে ঘাড় কাত করে মাথা হেলিয়ে শুনে নিচ্ছেন আর 

অভিনয় করছেন। অভিনয়ের পরে জানাশোনার মধ্যে ধারা অভিনয় 

দেখেছিলেন তাদের জিজ্ঞেস করলুম, কেমন লাগল। 
তারা বললে, অতি চমণকার, আর ও-দুটো কালো কালো 

দৈত্যদানবের মতো! পিছনে পিছনে ঘুরছিল, ও কী মশায়। 
আমি খললুম, প্রম্পটার। কিছু শুনতে পেয়েছিলেন কি। 
তারা বললেন, কিছু না কিছু না, অতি রহস্যজনক ব্যাপার ছুটো 

মুত্তি। আমরা আরো ভাবছিলাম পিছনে দৈত্য দানব আর সামনে, 
আপনারা ইত্যাদি ইত্যাদি। 

তারা অনেক অনেক কিছু ভেবে নিয়েছিলেন। বেড়ে হয়েছিল 

সেবারে এ প্রম্পটারদের ব্যাপার । প্রম্পটাররা বললে, বেড়ে তো৷ 

হল আপনাদের, আর আমর! থলের ভিতর ঘেমে ঘেমে সারা । 

“ফাল্তুনী” জোড়াপ্সাকোর বাড়িতেই হয়, তাতে আমি, দাদার! সবাই 

পার্ট, নিয়েছিলুম। শাস্তিনিকেতনের ছোটো ছোটো! ছেলেরাও ছিল। 
স্টেজ সাজিয়েছিলুম দোলাটোলা বেঁধে । বাঁকুড়া দুভিক্ষের জন্য টাকা 

তুলতে হবে, যত কম খরচ হয় তারই চেষ্টা । ব্যাকগ্রাউণ্ডে দেওয়া! হল 
সেই বাল্লীকিপ্রতিভার নীল রঙের মখমলের বনাত, দেখতে হল যেন 

গাঢ় নীল রঙের রাতের আকাশ পিছনে দেখা যাচ্ছে । বটগাছ তো 

আগেই সাবাড় হয়ে গিয়েছিল, বাদামগাছের ডালপাল! এনে কিছু-কিছু 

এখানে-ওখানে দিয়ে স্টেজ সাজানো হল। সেই বাদামগাছও এই 

এবারে কাটা পড়ল। বাঁশের গায়ে দড়ি ঝুলিয়ে দোল! টানিয়ে দিলুম । 
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উপরে একটু ডালপাত৷ দেখা যাচ্ছে, মনে হতে লাগল যেন উচু গাছের 
ডালের সঙ্গে দোল! টানানো হয়েছে । তখন নন্দলালদের হাতেও একটু 
একটু স্টেজ সাজাবার ভার ছেড়ে দিই, জায়গায় জায়গায় বাতলে দিই 
€কোথায় কী দিতে হবে আর শেষ টাচটা দিই আমি নিজের হাতে। এ 

শেষ টাচ বেড়ে দিতেই আর-এক রূপ খুলে যেত। সেই গল্পই একটা 
বলি শোনো। এই স্টেজ সাজানো এ কি আর ছু-দিনের কথা । কবে 
থেকে কত এক্সপেরিমেণ্ট করে তবে আজকের এই দীড়িয়েছে। 

একবার “শারদোতসবে' তো এ রকম করে স্টেজ সাজানো 

হল, পিছনে দেওয়া! হল নীল বনাতটি, তখন থেকে এঁ নীল বনাতই 

টানিয়ে দেওয়া হত স্টেজের ব্যাকগ্রাউণ্ডে। প্রকাণ্ড একটা শোলার 

ছত্র ছিল বেশ ঝিক্ঝিকে আসামের অভ্র দেওয়া । সেইটিই এক পাশে 

টানিয়ে দেওয়ালুম। বেশ নীল রডের আকাশের গায়ে ছত্রের রডটি 

চমণ্কার দেখাতে লাগল । রবিকাকার তেমন পছন্দ হল না; বললেন, 

রাজছত্র কেন আবার'। বেশ পরিক্ষার ঝরঝরে স্টেজ থাকবে । বলে 

সেটিকে খুলে দিলেন। 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। একদিন ড্রেস রিহাসেল হবে, কোন্ সিনে 

কোন্ লাইট হবে, কোন্ লাইট আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাবে, কোন্ লাইট 

আবার ধীরে ধীরে ফুটে উঠবে রথী আর কনক সব লিখে নিলে । সেবারে 

অভিনয়ে লাইটের উপর বিশেষভাবে নজর দেওয়া হয়েছিল । এখন, 

'সেই ড্রেস রিহার্সেল হবে, মনটা তে! আমার খারাপ হয়ে আছে, শখ 

করে রাজছত্র টানালুম সেটা পছন্দ হল না কারো । বসে বসে ভাবছি। 

নন্দলালকে বললুম, নন্দলাল, নীল রঙের বনাতের উপরে চাদ দিতে 

হবে। 

নন্দলাল বললে, তা হলে চাদ এঁকে দেব কাপড়ের উপরে ? 
আমি বললুম, না, চাদ আকবে কী। সত্যিকার চাদ চাই। 

শরতকালের আকাশ তাতে প্রতিপদের চাদ চাই আমার । 

নন্দলাল আর ভেবে পায় না। 
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আমি বললুম, যাও মালীর দোকান থেকে রুপোলি কাগজ নিয়ে 
এসো । ৃ 

নন্দলাল তখুনি ছু-সিট রুূপোলি কাগজ নিয়ে এল। 
বললুম, কাটো, বেশ বড়ো করে একটি প্রতিপদের চাদ কীচি দিয়ে 

কাটো, আর গুটি দুই-তিন তারা । 

নন্দলাল বেশ বড়ো করে চাদ গুটি দুই-তিন তারা রুপোলি 

কাগজের সিট থেকে কেটে নিয়ে এল। 

আমি বললুম, ফাও বেশ ভালো করে আঠা লাগিয়ে আকাশের গায়ে 
সেঁটে দাও। ভালো করে দিয়ো, শেষে যে আধখান! চাদ ঝুলে পড়বে 
আকাশের গা থেকে তা যেন না হয়। 

নন্দলালকে পাঠিয়ে মন স্ুস্থির হল না। নিজেই গেলুম দেখতে 
ঠিকমত লাগানো হয় কি না। 

নন্দলালকে বললুম, এখন কাউকে কিছু বোলো না। আজ রাত্তিরে 
যখন ড্রেস রিহার্সেল হবে তখন সবাই দেখবে । 

তার পর স্টেজেতে নীল পর্দার উপরে যখন লাইট পড়ল, যেন 

সত্যিকার আকাশটি । সবাই একেবারে মুগ্ধ । 
নন্দলালকে বললুম, নন্দলাল, দেখে নাও। 

কী চমণ্ডকার দেখাচ্ছিল। শেষ টাচ, এক চাদ আর গুটি-ছুই 

ঝকৃঝকা। সেই চাদ ডাকঘরেও আছে, ফোটোতে দেখতে পাবে। 

সেইবার ফাল্গুনীতে আমি সেজেছিলুম শ্রুতিভূষণ। শান্তিনিকেতন 
থেকে ছোটে ছোটে! ছেলেরাও এসেছিল বলেছি। ওখান থেকে 

গানটান কোনোরকম তৈরি করে আন! হত, আসল রিহার্সেল এখানেই 
হত আমাদের নিয়ে। খুব জমে উঠেছে রিহার্সেল। মণি গুপ্তও ছিল 
এখানে দলের মধ্যে । দেখি ওর কোনো পার্ট নেই। 

বললুম, তুইও নেমে পড়, অভিনয়ে-_ 

কী পার্ট দেওয়া যায়। 

বললুম, আমার চেলা সেজে ঢুকে পড়, । বলে তাকেও নামিয়ে 
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দিলুম। সে আমার পুঁখিটুথি নস্তির ডিবে আসন এই-সব নিয়ে ঢুকে 
পড়ল। ছোট্ট ছেলেটি, গোলগাল মুখখানা, লাল চেলি পরিয়ে গলায় 
পৈতে ঝুলিয়ে নন্দলাল সাজিয়ে দিয়েছিল। বেশ দেখাচ্ছিল । 

আমি পরেছিলুম শু'ড়তোল৷ চটি, গায়ে নামাবলী, যেমন পণ্ডিতদের 

সাজ, গরদের ধুতি, তা আবার কোমর থেকে ফস্ফস্ করে খুলে যায়। 

নন্দলালকে বললুম লম্বা! একটা দড়ি দিয়ে কোমরে ধুতিট! ভালে! করে 
বেঁধে দাও, দেখো যেন খুলে না যায় আবার স্টেজের মাঝখানে। 

কাপড়ের ভাবনাই ভাবব, না অভিনয়ের কথা ভাবব। আচ্ছা 'করে 

কোমরে লম্বা দড়ি তো জড়িয়ে নিয়ে তৈরি হয়ে নিলুম। মণীন্দ্রভূষণ 
থেকে থেকে নম্ির ডিবেটা এগিয়ে দিত আচ্ছা করে নন্যি নাকে 
দিয়ে সে যা অভিনয় করেছিলুম । 

রবিকাকা সেজেছিলেন অন্ধ বাউল। পিয়ার্সনকেও সেবার 

সেনাপতি সাজিয়ে নামানো! হয়েছিল। তখন এক মেমসাহেব 

শীন্তিনিকেতনে কিছু কাল ছোটোদের পড়াতেন, প্যালেস্টাইন না কোথা 
থেকে এসেছিলেন । রবিকাকাকে বললুম, তাকেও নামিয়ে দাও। 

অভিনয়ে সাহেব আছে তার একটা মেমসাহেবও থাকবে, বেশ হবে। 

রবিকাকা বললেন, ও কী করবে। 

আমি বললুম, কিছু করবার দরকার কী, মাঝে মাঝে স্টেজে এসে 
অন্য অনেকের মতে! ঘোরাফেরা করে যাবে । রবিকাকাকে বলে তাকেও 

নামিয়ে নিলুম। প্রতিমারা মেমসাহেবকে সাজিয়ে দিলে । আমি 

বললুম, বেশি কিছু বদলাতে হবে না, ওদের দেশে যেমন মাথায় রুমাল 

বাধে সেই রকমই বেঁধে একটু-আধটু সাজ বদলে দিলেই হবে । 

অভিনয় খুব জমে উঠেছে । আমি শ্রাতিভূষণ সেজে বাঁকা সাপের 
মতে! লাঠি হাতে, তোমার দাদা মুকুলেরই দেওয়া সেটি, লাঠির মুখটা 
কেটে আবার সাপের মতে! করে নিয়েছিলুম, সেই লাঠি হাতে ছেলে- 
ছোকরাদের ধমকাচ্ছি। 

“ওগো দৃখিন হাওয়া” গানের সঙ্গে ছেলেরা খুব দোলনায় দুলছে। 
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কেউ আবার উঠতে পারে না দোলনাতে, নেহাত ছোট্টো, তাকে ধরে 

দোলনাতে বসিয়ে দিই। খুব নাচ গান দোল এই-সব চলছে। 
শেষ গান হুল “আজ সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে । সেই গানে নানা 

রঙের আলোতে সকলের একসঙ্গে হুল্লোড় নাচ । আমি ছোটো ছোটো 

ছেলেগুলোকে কোলে নিয়ে পুঁথিপত্র নস্তির ডিবে হাতে, নামাবলী 

ঘুরিয়ে নাচতে লাগলুম। মেমসাহেবও নাচছে । রবিকাকার ভয়ে সে 

বেচারি দেখি স্টেজের সামনে আসছে না, সবার পিছনে পিছনে থাকছে । 
আমি তার কাছে গিয়ে এক হাতে কোমর জড়িয়ে ধরে স্টেজের সামনে 

এনে তিন পাক ঘুরিয়ে 'দিলুম ছেড়ে, মেমসাহেবের কোমর ধরে বল্ নাচ 

নেচে। অডিয়েন্মের হো হো শব্দের মধ্যে ডুপসিন পড়ল। 
ডাকঘর অভিনয় হবে, স্টেজে দরমার বেড়ার উপর নন্দলাল খুব 

করে আলপনা আকলে। একখান! খড়ের চালাঘর বানানো হল। 

তক্তায় লাল রঙ, ঘরে কুলুঙ্গি, চৌকাঠের মাথায় লতাপাতা, ঠিক যেখানে 
যেমনটি দরকার যেন একটি পাড়ারেঁয়ে ঘর। সব তো হল। আমি 

দেখছি, নন্দলালই সব করলে । সেই নীল পর্দার চাদ ডাকঘরেও এল । 

মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞেস করে, আমি বলি বেশ হয়েছে। 

নন্দলালের সাধ্যমত তো স্টেজকে পাড়াগেঁয়ে ঘর বানালে । তার পর 
হল আমার ফিনিশিং টাচ। 

আমি একটা পিতলের পাখির দীড়ও এক পাশে ঝুলিয়ে দেওয়ালুম । 

নন্দলাল বললে, পাখি? 
আমি বললুম, না, পাখি উড়ে গেছে, শুধু দাড়টি থাক্। 

দেখি চীড়টি গল্লের আইডিয়ার সঙ্গে মিলে গেল। সবশেষে 

বললুম, এবারে এক কাজ করো তো নন্দলাল। যাও, দোকান থেকে 
একটি খুব রঙচঙে পট নিয়ে এসো! তো দেখি । নন্দলাল পট নিয়ে এল। 

বললুম, এটি উইডের গায়ে আঠ৷ দিয়ে পট্টি মেরে দাও। 
যেমন ওটা! দেওয়া, একেবারে ঘরের রূপ খুলে গেল। সত্যিকার 

পাড়াগেয়ে ঘর হল। এতক্ষণ মনে হচ্ছিল যেন সাজানোনগোছানে। | 
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এসব ফিনিশিং টাচ আমার পুঁজিতে থাকত। এই রকম করে আমি 

নন্দলালদের শিখিয়েছি। 
ডাকঘরে আমি হয়েছিলুম মোড়ল। ও-রকম মোড়ল আর কেউ 

সাজতে পারে নি। তখন মোড়ল সেজেছিলুম, সেই মোড়লি করেই 

চলেছি এখনে! । 
এই স্টেজ সাজানো দেখে! কতভাবে হত, এই চো কয়েক রকম 

গেল। আর-একবার শারদোসবে বক উড়িয়ে দিলুম ব্যাকগ্রাউণ্ডে। 

নন্দলালদের বললুম, একট! কাপড়ে খড়িমাটি প্রলেপ দিয়ে নিয়ে এসো। 
ওরা কাপড়ে খড়িমাটির প্রলেপ দিয়ে টান করে ধরল। আমি এক 

সার বক এঁকে দিলুম ছেড়ে । তারা ডাকতে ডাকতে স্টেজের উপর 

দিয়ে যেতে লাগল। 

দালানের সামনে সেবার শারদোত্সব হয়। 

তখন অভিনয়ে এক-একজনের সাজসজ্জাও এমন একটু অদলব্দল 

করে দিতুম ধে, সে অন্য মানুষ হয়ে যেত। রবিকাকার দাড়ি নিয়ে কম 

মুশকিলে পড়েছি? শোনে! সে গল্প । 
এখন, রবিকাকার যত দাড়ি পাকছে সেই পাকা দাড়িকে কালো 

করতে আমাদের প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে । কোনো রকম করে তো দাড়িতে 

কালে রঙ লাগিয়ে অভিনয়ে কাজ সারা হত কিন্তু অভিনয়ের পরে 

রান্তিরে সেই কালো রঙ ওঠানো সে এক ব্যাপার । ভেসলিন তেল 

মেখে সাবান দিয়ে ঘষে ঘষে তার রঙ ওঠাতে হয়। আমার চুলে 

যে সাদা রঙ একটু-আধটু লাগিয়ে কাচাপাকা চুল করা হত তাই ধুয়ে 

পরিষ্কার করাই আমার পক্ষে অসম্ভব হত। আমি তে! কালিঝুলি 
মাখা অবস্থায়ই এসে ঘুমিয়ে থাকতুম। কে আবার রাঘ্তির বেলা এ 
ঝঞ্ধাট করে । কিন্তু রবিকাকার তো তা৷ হবার জো নেই। 

সেবার “তপতী' অভিনয় হবে-_- রবিকাকা সেজেছেন রাজ! । 

সাজগোজ রবিকাকা বরাবর যতখানি পারেন নিজেই করতেন। পরে 

আমর! তাতে হাত লাগাতুম । 
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ততীর ড্রেস রিহার্সেল হবে। স্থরেন, রথী ওরা বাঝ্সভতি রঙ 
কালি এনেছে। রবিকাকা তা থেকে কয়েকটা কালো! রঙ তুলে নিয়ে 
ঢুকলেন ড্রেসিং রুমে। নিজেই দাড়ি কালে! করবেন। 

খানিক বাদে. ধেরিয়ে এলেন মুখে গালে দাড়িতে কালিঝুলি মেখে । 
ছোটে! ছেলে লিখতে গেলে যেমন হয়। আমি বললুম, রবিকারা, এ 
করেছ কী। 

রবিকাক। বললেন, কেন, দাড়ি বেশ কালো হয়েছে তো। 
আমি বললুম, দাড়ি কালো হবে বলে কি তোমার মুখও কালো হয়ে 

যাবে নাকি। 

এখন, রবিকাক! করেছেন কী, আচ্ছ! করে গালের উপর কালো রঙ 
ঘষেছেন-_ তাতে দাড়ি কালো হয়েছে বটে, সঙ্গে সঙ্গে গালের চামড়। 

ও মুখের চার দ্বিক কালে! হয়ে অতি বিচ্ছিরি একটা ব্যাপার হুল 
দেখতে । 

আমি বললুম, এ চলবে না-_- নাহয় সাদ! দাড়ি থাকবে তাও 

ভালো, অল্প বয়সে কি লোকদের চুল পাকে না? এ রাজারও অল্প 

বয়সেই চুল পেকেছে-_ তাতে হয়েছে কী। তা বলে তোমার মুখ 
কালো হয়ে যাবে-_ ও হবে না। প্রতিমাও বললে, রোজ এই রাত্রে 

জল ঘাটাঘাটি করে শেষে বাবামশায়ের একটা অস্ুখ-বিস্থুখ করবে । 

ড্রেস রিহাসেল তে হল। রাঘ্তিরে শুয়ে শুয়ে ভাবছি কী করা 

বায়। সকালে উঠে প্রতিমাকে বললুম, তোরা মেয়ের! যে অনেক সময়ে 
মাথায় কালে! রঙের গজের কাপড় দিস-_-তাই গজখানেক আনা দেখি । 
এ-যে মেমসাহেবরা চুল আটকাবার জন্যে পরে। পাতলা, অনেকটা 

চুলেরই মতে দেখতে লাগে দূর থেকে । সেই কাপড় তে৷ এল-_ আমি 
অভিনয়ের আগে রবিকাকাকে বললুম, তুমি আজ আর রউ মেখো ন৷ 

দাড়িতে। আমি তোমার দাড়ি কালে করে দেব । বলে, সেই কাপড় 
বেশ করে কেটে দাড়িতে গেলাপের মতো লাগিয়ে কানের দুপাশে বেঁধে 

দিলুম।  গৌোফেও এ রকম করে খানিকটা কাপড় লাগিয়ে মুখের 
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কাছটা কেটে দিলুম । সবাই বললে, কেমন হবে দেখতে । আছি 
বললুম, ভেবে নাঁ_ স্টেজে আলো পড়লে এ ঠিকই দেখাবে । 

সত্যি, হলও তাই, স্টেজ থেকে ঘা দেখাল, সবাই অবাক। বললে 
এ চমতকার কালো! দাড়ি হয়েছে। রবিকাকারও আর কোনে ঝঞ্জাট 

রইল না-- অভিনয়ের পরে কাপড়ের গেলাপটি খুলে ফেললেই হল। 

বহুকাল অবধি স্টেজ সাজাবার ও অভিনয় যারা করবে তাদের 

সাজিয়ে দেবার কাজ আমাদের হাতেই ছিল-_ এখন নাহয় তোমর! 

নিয়েছ সে-সব কাজ । আর-একবার কী একটা অভিনয়ে-_ এই 

তোমাদের কালেরই ব্যাপার, যাতে বাসুদেব তাগুব নেচেছিল-_- সেই 

স্টেজেরই ঘটনা বলি শোনো । বাস্ুদেবকে দেশ থেকে আনানে। 

হয়েছিল তাগুৰ নাচের জন্য । তার পর কী কারণে যেন তাকে নাকচ 

করে দেওয়া হয়। 

এখানে তো দলবল এসেছে অভিনয় হবে, স্টেজ তৈরি হুল-_ 
মহাধুমধামে । স্টেজে রাজবাড়ির ফ্রণ্ট, হবে-_ খিলেন-টিলেন দেওয়া, 
স্টেজ আফ্কিটেক্ট্ স্থরেন শীস্তিনিকেতন থেকেই কাঠের ফ্রেম তৈরি করে 
আনিয়ে ফিট-আপ করেছে । এখন তাতে কাপড় লাগিয়ে রঙ দেবে। 

নেপালের রাজ! বোধ হয় সেবার অভিনয় দেখতে এসেছিলেন । 

আমি বললুম, করেছ কী। কাপড় লাগিয়েছ, ভিতর থেকে 
আলো দেখ! যাবে যে! 

কী করাবায়! 

বললুম, দরম| নিয়ে এসে! । 

যেখান থেকে আলে! দেখা যায় সেখানে দরমা নি দেওয়ালুম। 

এখন কাপড়ে রঙ করবে কী করে। একদিনে কাপড়ে মাটি লাগিয়ে 

রঙ দিলে গুকোবে কেন। তখন আবার বর্যাকাল-_ দিনরাত বৃষ্টি 

হচ্ছে। খানিক শুকোবে খানিক শুকোবে নাঁ_ সে এক বিতিগিচ্ছি 

ব্যাপার হবে দেখতে। 

তাই তো, এখন উপায়। বললুম, স্টেজের মাপ নিয়ে যাও__ 
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বড়ো বড়ো পিস্বোর্ড কিনে এনে কাঠের ফ্রেমের উপর লাগিয়ে 
দাও। অভিনয় হবে সন্ধেতে-_ সকালে এই-সব কাণ্ড হচ্ছে। 

প্রোসিনিয়াম (7195০201017) ঠিক: না হলে তো হবে না। 

নন্দলালকে বললুম, আজ আর এবেল! বাড়ি যাব না_ এখানেই, 

আমাকে একটু তামাক-টামাকের বন্দোবস্ত করে দাও। 

দোকান থেকে পিস্বোর্ড এল, কাঠের ফেমে লাগানো হল । বললুম, 
বেশ করে গোলাপি রড খানিকটা গুলে দাও। 

বড়ে৷ বড়ো তুলি দিয়ে সেই রঙ পিস্বোর্ডের উপর লাগিয়ে দিয়ে 

স্থরেনকে বললুম, এবারে এদিক-ওদিকে কিছু লাইন কাটো। চমণুকার 

গোলাপি পাথরের প্রোসিনিয়াম তৈরি হয়ে গেল। আমি বললুম, বাঃ, 
দেখো তো এবার । কাদ! দিলে তার উপরও আকা চলত বটে কিন্ত 
সাত দিনেও শুকোত না। 

বাড়ি ফিরে এলুম-_ ওদিকে তো এ-সব হচ্ছে__ বাসুদেব দেখি 
মুখ শুকিয়ে ঘোরাঘুরি করছে । আমি রবিকাকাকে গিয়ে বললুম, 

আচ্ছ৷ বাসুদেব তো ভালোই নাচে, তবে ওকে তোমরা! এবারে নাচতে 

দিচ্ছ না কেন। 

রবিকাকা বললেন, না, ও যেন কী রকম নাচে, এদের সঙ্গে মেলে 

না-_ আর ও যা কালো, স্টেজে মানাবে না। 
আমি বললুম, আচ্ছা আমার হাতে ছেড়ে দাও এক রাঘ্তিরের 

জন্য । আশা করে এসেছে, আমি সাজিয়ে দ্িই__ যদি ভালো! না লাগে 

পরে নাকচ করে দিয়ো! । 

রবিকাকার তো মত নিয়ে এলুম। আমাদের ছেলেবেলায় সেই 
খবাল্মীকিপ্রতিভা” দেখবার দরবার মনে পড়ল। বাস্থদেবকে বললুম, 
দরবার মঞ্জুর হয়ে গেছে, ঠিক তিনটের সময় আমাকে খবর দিয়ো-_ 
আমি তোমাকে সাজিয়ে দেব । সে তো খুব খুশি। 

ইতিমধ্যে আমি খা ওয়াদা ওয়! করে বিশ্রাম করে উঠতে তিনটার সময় 
বান্ুদ্েব এল। বাস্দেবকে নিয়ে গেলুম যেখানে নন্দলাল সবাইকে 

১৪৩ 



সাজাচ্ছে। সবার সাজ তৈরি। নন্দলাল আমাকে বললে, তা হলে 
বাস্থুদেবকে একটু হলদে রঙটড মাখিয়ে দিই । 

আমি বললুম, অমন কাজও কোরো না। ওকে সাদা রঙই দাও 
আর হলদে মাখাও, ভিতর থেকে নীল আভা বের হবেই। খানিক 
গেরিমাটি আনো। সব গায়ে মাখাবার দরকার নেই-_ জায়গায় 
জায়গায় যেখানে রুখো৷ কালো৷ আছে সেখানে দেখানে লাগিয়ে দাও। 

নন্দলাল বাস্থদেবের হাটুতে কম্ুইতে ঘাড়ে এখানে ওখানে বেশ 

করে গেরিমাটির গুঁড়ো ঘষে লাগিয়ে দিলে । কালো রঙের উপরে গেরি 

লাগাতে দিব্যি যেন একটা আভা ফুটে উঠতে লাগল । এইটুকু করে 
দিয়ে আমি নন্দলালকে বললুম, এবারে একটু চোখ ভুরু টেনে ওকে 

ছেড়ে দাও। বেশ করে মালকৌচা ধুতি পরিয়ে মাথায় একটা পটকা, 
গলায় একটু গয়না এই-সব একটু-আধটু দিয়ে সাজিয়ে দেওয়! গেল । 

সেদিন অডিয়েন্সের খুব ভিড়, কোথায় বসি। কৃতির বাড়ির 

সামনে নীচের তলায় একটু খিলেনমত আছে। নন্দলাল আমার 
সঙ্গে। সেখানেই দুজনে কোনোমতে জায়গা করে চৌকির চেয়েও 
আরামে বসে রইলুম । 

বাতি জ্বলল, সিন উঠল। বাস্থদেব যখন স্টেজে ঢুকল-_ কী বলব 
তোমাকে-_ মনে হল যেন ক্রোগ্জের মুতিটি। মনে ভয় ছিল বাসদের 
এবার কী করে, শেষে না রবিকাকার তাড়া খেতে হয়। 

অন্য সব নাচ কানা সেদিন। বান্ুদেবেব নাচে সবাই আশ্চর্য হয়ে 

রইল-_ যেন ব্রোঞ্জের নটরাজ জীবন্ত হয়ে স্টেজে নেচে দিয়ে গেল। 
শুধু রঙ মাখালেই স্টেজে খোলতাই হয় না। রঙ মাখানোর হিসেব 
আছে। ভগবান-দগ্ত চামড়াকে বাচিয়ে তবে রঙ মাখাতে হয়। একি 

সোনার উপর গিল্টি করাঁ_ খোদার উপর খোদকারি ? যার যা রঙ 

তা রেখে সাজাতে হয়। 

অভিনয়ের পরে রবিকাকাকে বললুম, এই বাস্থদেবকে না৷ নামালে 
তোমাদের প্লে জমতই না। 



এখন দেখো সাজের একটু অদলবদলে জিনিসটা কতখানি তফাত 
হয়। 

“নটার পুজা'তে আমরা ছিলুম না। তখন ওরা সবাই পাকা হয়ে 
গেছে-_ আমর! দেখবার দলে। রবিকাকা' তার কিছুকাল আগে বিলেত 
থেকে ফিরে এসেছেন। আমাকে দাদাকে ফিরে এসে আরবী জোববা 
দিলেন। 

সেদিন অভিনয়ে অনেকেই আসবেন-_- লাটসাহেবের মেমও বুঝি 

আসবেন। রবিকাকা আমাদের বললেন, তোমরা 'ভালো করে সেজে 
এসো । 

আমরা রবিকাকার দেওয়! সেই আরবী জোববা পরে দ্বারে দাড়িয়ে 
আছি অতিথি রিসিভ করতে। 

নটার পুজা অভিনয় হল-_ নন্দলালের মেয়ে গৌরী নটা সেজেছে। 
ও বখন নটা হয়ে নাচল সে এক অদ্ভুত নাচ। অমন আর দেখি নি। 
ডুপ পড়তেই ভিতরে গেলুম। গৌরীকে বললুম, আজ যে নাচ তুই 
দেখালি; এই নে বকশিশ। বলে রবিকাকার দেওয়া সেই জোববা গ! 

থেকে খুলে দিয়ে দিলুম। ওকে আর কিছু বললুম না-_ নন্দলালকে 

বললগুম, তোমার মেয়ে আজ আগুনস্পর্শ করেছে, ওকে সাবধানে রেখো । 

তার পরে আর-একবার দেখেছিলুম যখন “তপতী” হয়েছিল । অমিতা 
তপতী সেজে অগ্নিতে প্রবেশ করছে । সেও এক অন্তুত রূপ । প্রাণের 
ভিতরে গিয়ে নাড়। দেয়। আমি “তপতী'র সমস্ত ছবি এঁকে 

রেখেছিলুম। 

পরে যত অভিনয়ই হয়েছে আজকাল, অমন আর দেখলুম না-_ সে 

সত্যি কথাই বলব । | 

তাই তো একবার রবিকাকাকে বললুম, করলে কী রবিকাকা, ঘরের 
পিদিম নিভিয়ে ফেললে, এখন বাইরের পিদিম স্বালিয়ে কী করবে। 

রবিকাকা বললেন, তা আর কী করা যায়, চিরকালই কি আর ঘরের 

পিদিম স্বলে। 

১৪২ 



১৪ 

দেখো মনে সব থাকে । দেই ছেলেবেল! কবে কোন্কালে দেখেছি 
রাজেন মল্লিকের বাড়িতে নীলে সাদায় নকশা৷ কাট! প্রকাণ্ড মাটির 
জালা, গা-ময় ফুটো, উপরে টানিয়ে রাখত। ভিতরে চোডের মতো 
একটা! কী ছিল তাতে খাবার দেওয়া হত। পাখিরা সেই ফুটে দিয়ে 

আসত, খাবার খেয়ে আর-এক ফুটো দিয়ে বেরিয়ে ষেত। অবাধ 

স্বাধীনতা, ঢুকছে আর বের হচ্ছে। মানুষের মনও তাই। স্মৃতির 
প্রকাণ্ড জালা, তাতে অনেক ফুটো। সেই ফুটো দিয়ে স্মৃতি ঢুকছে 
আর বের হচ্ছে। জালা খুলে বসে আছি, কতক বেরিয়ে গেছে কতক 

ঢুকছে কতক রয়ে গেছে মনের ভিতর, ঠোকরাচ্ছে তো৷ ঠোকরাচ্ছেই, এ 
না হলে হয় না আবার । আর্টেরও তাই। এই ধরো"না বিশ্বভারতীর 
রেকর্ড, রবিকাকা৷ কোথায় গেলেন, কী করলেন, সব লেখা আছে; কিন্ত 
তা আর্ট নয়, ও হচ্ছে হিসেব। মানুষ হিসেব চায় না, চায় গল্প। 
হিসেবের দরকার আছে বৈকি, কিন্ত এ একটু মিলিয়ে নেবার জন্য, তার 
বেশি নয়। হিসেবের খাতায় গল্পের খাতায় এইখানেই তফাত । হিসেব 

থাকে না মনের ভিতরে, ফুটো দিয়ে বেরিয়ে যায়, থাকে গল্প। সেই 
“ঘরোয়া” গল্পই বলে গেলুম তোমাকে । 





গ্রন্থমধ্যে উল্লিখিত ব্যক্তিগণের পরিচয় 

অক্ষয়-_. অক্ষয় মজুমদার 
অভি-_ হেমেন্্রনাথ ঠাকুরের কন্তা অভিজ! দেবী 
অমিতা-- অজিতকুমার চক্রবর্তীর কন্তা, অভীন্্নাখ ঠাকুরের স্ত্রী 
অরন্দা-. অরুণেন্্র, ছিজেন্দ্রনাথের পুত 
খতু-_ খতেন্রনাখ ঠাকুর 
কনক-- গগনেম্্রনাথ ঠাকুরের পুত্র কনকেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কর্তাদাদামশায়-- মহধি দেবেন্তরনাথ 
কর্তাদিদিমা--" মহধিদেবের সহধনিণী সারদা দেবী 

কিশোরী -- মহুত্ধিদেবের অঙ্থচর কিশোরী চট্টোপাধ্যায় 
কতি--- কৃতীন্্নাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্্রনাথের পুত্র 
গোৌরী-- নদ্দলাল বন্ুর কন্তা! গৌরী ভঙ্জ 
ছোটোদাদামশায়-- নগেজ্রনাথ ঠাকুর 

জ্যাঠামশায়-- গণেম্্রনাথ ঠাকুর 

জ্যোতিকাকামশায়-- জ্যোভিরিননাথ ঠাকুর 
দাদা গগনেন্্রনাথ ঠাকুর 

দাদামশায়-- অবনীন্দ্রনাথের পিতামহ গিরীজ্্নাথ 

দিশ্ব-_ ছবিজেন্্নাথের পৌন্স দিনেম্নাথ 

দীপুদা-- ছিপেন্্রনাথ, ছিজেন্্নাথের পুত্র 

ছিভুবাবু-_ হিজেন্্লাল রায় 
নতুন কাকীমাঁ_ জ্যোতিরি্দ্রনাথের পত্বী কাদশ্বরী দেবী 
নন্দলাল-_ নন্দলাল বসু 
নিতু্া-- নীতীন্্নাথ, ছিলেন্রনাথের পুত্র 
নির্দল-. অবনীন্ত্রনাথের জামাত! নির্মল মুখোপাধ্যায় 
নাটোর-- নাটোরের মহারাজা জগদিন্রনাথ রায় 

পশুপতিবাবু-- পণশুপতি বনু 

রতি ববী-_ হেষেজনাখ ঠা কা, আগতোব চৌধুরীর পী 

১৪৫ 

১৬ 



পরিয়ঘদ- কবি প্রিয়ছদা দেবী 

বক্িমবাবু-- বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বড়োজ্যাঠামশায়- ছিজেজনাথ ঠাকুর 

বড়োপিলিমা-- মহর্ধিদেবের কন্। সৌদামিনী দেবী 
বলু-- বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর 

বাবামশায়-- গুণেন্্রনাথ ঠাকুর 

বাস্ুদেব-- শিল্পী শ্রীবান্থদেবন 
বিবি-- সত্যেন্ত্রনাথের কন্তা! ইন্দিরা দেবী 
বৈকুষ্ঠবাবু-- বৈকুষ্ঠনাথ সেন 
মণি গুপ্ত-- শিল্পী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 

মহানন্দ-- মহানন্দ মুন্শি : দ্র. জীবনস্থতি 
মা সৌদামিনী দেবী 

মুকুল-_ শিল্পী মুকুলচন্্ দে 
মেজোজ্যাঠাইম1-" জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 

মেজোজ্যাঠামশায়-_- সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রী -- রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রবিকা-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

নাথ জ্যাঠামশায়-- শ্রীনাথ ঠাকুর 
সমরদা-- সমরেন্্রনাথ ঠাকুর 

সরলা-_ সরলা দেবী চৌধুরানী 
সারদা! পিসেমশায়-- সারদা প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, মৌদামিনী দেবীর ্বামী 

শুনয়নী-_- ভমী সুনয়নী দেবী 
স্ুরেন -_ সতোন্দ্রনাথের পুজ্জ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

-- শিল্পী নুরেজ্রনাথ কর 

মোমকা, সোমবাবু-- রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ সোমেম্দ্রন্মথ ঠাকুর 
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